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La marquise de Champrosé est à sa toilette ; ses 
femmes raccommodent. Le galant édifice de sa coif- 
fure touche à sa fin. Des houppes de cygne s*échappe 
un nuage de poudre à la maréchale dont la marqufte 
préserve ses yeux en tenant cachée sa charmante 
figure dans un cornet de maroquin vert-pomme, au 
grand désespoir de M. l'abbé, qui proteste contre 
cette éclipse. 

Enfin l'opération est terminée I Les cheveux blond 
cendré de la marquise relevés en hérisson sur le 
sommet de la tête, crêpés en neige sur chaque face, 
ont disparu sous cette poussière blanche qui s'allie 
si bien aux. tons de pastel de sa peau. Un long re- 
pentiTy faiblement bouclé, descend le long de son col 
et vient jouer sur sa poitrine un peu découverte. 

Mme de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son 
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joli visage, frais comme une rose pompon, apparaît 
dans tout son éclat; Tabbé ne se sent pas (l*aise, il 
s'est levé brusquement de la duchesse où il était 
étendu et papillonne dans la chambre. 

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse les 
porcelaines, gêne les femmes, fait japper le petit 
chien et glapir le sapajou effrayés de sa turbulence ; 
il jette au loin le malencontreux cornet, qu'il appelle 
Féteignoir des grâces, et va se placer au bon point 
pour détailler les charmes de la marquise. 

« Au vrai, marquise, dit Tabbé dans son en- 
thousiasme, celte coiffure vous sied à ravir; les 
Amours ont pétri votre teint, et vous avez aujour- 
d'hui ]es yeux d'un lumineux particulier. 

— Vous trouvez, l'abbé? répond la marquise en 
minau'dant et en jetant un coup d'œil à sa glace, en- 
tourée de dentelles, posée sur sa toilette ; cependant 
j'ai passé une nuit affreuse et j'ai une migraine 
he)rrible. 

— Je souhaiterais à la baronne de ces migraines- 
là, qui vous mettent la joue en fleur et vous font 
plus fraîche qu'Hébé : la vraie migraine a Tœil 
battu et le teint plus jaune qu'un coing, et je m'in^ 
scris en faux contre la vôtre. 

— Eh bien 1 soit, je n'ai pas eu la migraine, mais 
j'ai eu des vapeurs. 

— Par la cerise de votre bouche, par les roses de 
vos pommettes, par le brillant humide ,de vos pru- 
nelles, je soutiens que vous allez au mieux et que 
vos vapeurs sont de pures chimères. 

— L'abbé, vous êtes d'une barbarie insoutenable. 
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Je suis mourante, et vous me brutalisez de compli- 
ments à brûle-pourpoint sur ma fraîcheur et mon 
air de santé. Allons, dites-moi tout de suite que je 
suis potelée et rougeaude; comparez-moi à quel- 
que divinité mythologique de plafond qui a des joues 
de pommes d'api et des appas de nourrice. 

— La la, ne vous fâchez point : j'avais mal vu et 
vous admirais d'habitude et de confiance. Je m'a- 
perçois, en effet, que vous avez une mine d'enter- 
rement et de lendemain de bal. Allons, tendez-moi 
votre petite main Manchette, que je vous tâte le 
pouls ; je me pique un peu de médecine, et jQ donne 
des avis qui ne sont pas à mépriser. » 

D'un air languissant qui fait un contraste parfait 
avecles lis et les roses de son teint, Mme de Champ- 
rosé tend à l'abbé, qui le prend délicatement entre 
le pouce et l'index, un joli bras fait au tour qui sort 
d'un sabot de dentelle. 

L'abbé paraît écouter et compter les pulsations 
avec une attention profonde, et si sa bonne figure 
rebondie, où le rire a creusé deux fossettes, pou- 
vait se prêter à une expression grave, il eût semblé 
sérieux en ce moment. 

La marquise le regarde, émue, retenant sa respi- 
ration, de l'air de quelqu'un qui attend son arrêt. 

« Êtes-vous convaincu maintenant? dit-elle en 
voyant la mine pleine de componction de l'abbé. 

— Hem ! hem ! fit l'abbé, voilà un pouls qui ne 
dit rien de bon : cette gentille veine bleue ne se com- 
porte pas bien sous mon pouce ; elle est capriciante 
en diable. 
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— Serais-je grièvement malade ? soupira la mar- 
quise. 

— Ohl non pas, répliqua Tabbé d'un ton rassu- 
rant, il ne s'agit pas ici de ces grosses maladies, 
comme rhumes, fièvres ou fluxions de poitrine, qui 
regardent Tronchin ou Bordeu, mais je vous soup- 
çonne véhémentement d'avoir le moral affecté. 

— Le moral, c'est celai s'écria la marquise, en- 
chantée d'être si bien comprise. 

— Il y a là-dessous quelque peine de cœur, con- 
tinue l'abbé, et Cupidon a fait des siennes. Ce petit 
dieu malin ne respecte pas toujours les marquises. » 

A cette assertion, Mme de Champrosé prit un air 
suprêmement dédaigneux et dit à l'abbé : 

« Des peines de cœur, fi donc 1 Me prenez-vous 
pour quelqu'un de bas lieu, ou bien ai-je l'air d'une 
grisette amoureuse? 

— Ce n'était qu'une supposition ; je la retire. 

— J'ai peur que vous ne voyiez depuis quelque 
temps mauvaise compagnie, et que vous ne donniez 
dans la fréquentation des bourgeois, pour m'accu- 
ser de pareilles choses. 

— Peut-être le veuvage vous pèse-t-il, et avez- 
vous de ces mélancolies qui viennent d'être seule le 
soir dans un vaste hôtel? 

— Décidément votre esprit est en baisse, dit la 
marquise en modulant un petit éclat de rire clair, 
argentin, vibrant, plein d'une naïve insolence de 
grande dame. 

— Alors qu'avez-vous donc, car les diagnostics me 
trompent et ma science est en défaut? 
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■— Je m'ennuie ! » répond la marquise avec un 
air d'accablement et en se laissant aller sur son 
fauteuil. 

A ce mot, la figure de l'abbé prit une expression 
d'étonnement extrême : ses fossettes se comblèrent, 
et ses yeux restèrent fixés sur Mme de Champrosé, 
pleins d'inquiétude et d'interrogation. Le dix-hui- 
tième siècle ne s'ennuyait pas avec ses magots, ses 
porcelaines, ses trumeaux tarabiscotés, ses petits 
soupers, ses faciles conquêtes, ses couplets égril- 
lards, ses gouaches libertines, ses sofas, ses taba- 
tières, ses nymphes, ses carlins et ses philosophes. 

Il n'avait guère le temps de s'attrister, ce joyeux 
dix-huitième siècle! Aussi le mot de la marquise 
consterna-t-il l'abbé et lui parut-il incompréhen- 
sible. 

« Qu'une marquise riche de deux cent mille li- 
vres de rente, et charmante, veuve à dix-huit ans 
du mari que voilà, fit l'abbé en tendant la piain vers 
un pastel oyal où grimaçait, sous le harnois di| 
diei; Mî|rs, une ligure jaune, sèche, ridée et plus 
que sexagénaire, dise qu'elle s'ennuie, cela manque 
de toute vraisemblance. 

— Cela est pourtant.... 

— Vous dont l'existence coule parmi les ris, les 
jeux et les plaisirs, vous ennuyer! 

— Que pourrai-je faire pour sortir d'un état si 
funeste ? 

— Si vous changiez votre sapajou contre un ouis- 
titi, et votre carlin contre un gredinî 

—C'est une idée que vous me donnez là : j'essaye- 
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rai ; mais j'ai bien peur que ce moyen ne me suf- 
fise pas. 

— A votre place, je renouvellerais la tenture de 
ce cabinet ; le bleu a quelque chose de trop langou- 
reux qui pousse à la rêverie; une nuance plus égayée 
conviendrait mieux à la situation de votre âme : rose 
tendre, par exemple? 

— Oui, rose tendre glacé d'argent, cela me tire- 
rait un peu de mes idées noires; je manderai mon 
tapissier. En attendant, trouvez-moi quelque chose 
qui m'amuse. 

. — Voulez-vous que je vous fasse la lecture? la 
table est couverte de brochures, de livres et d'ana 
de toutes sortes d'auteurs. Ce n'est pas que je fasse 
le moindre cas de ces grimauds, de ces gratte-pa- 
pier; mais quelquefois, parmi les saugrenuités que 
ces espèces tirent de leurs cervelles biscornues, il se 
trouve des drôleries dont on peut rire sans consé- 
quence. Voici le Grelot, VÉcumoirey les Matines de 
Cythère, dit l'abbé en feuilletant les volumes. Vous 
plairait-il d'entendre le discours où la fée Moustache, 
métamorphosée en taupe par la rancune du génie 
Jonquille, énumère-à Tanzaï et àNéadarné les per- 
fections du prince Cormoran, son amoureux? C'est 
un beau morceau. » 

La marquise de Ghamprosé fit un signe d'assenti- 
ment, s'arrangea dans sa bergère, allongea sur un 
tabouret ses petits pieds chaussés de mules qu'une 
Chinoise n'eût pas trouvées trop grandes, et parut 
résignée à l'audition du chef-d'œuvre. 

L'abbé commença le panégyrique de Cormoran, 
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par Moustache, d'un ton minaudier et superlico- 
cantieux : 

« C'était le plus beau danseur du monde. Per- 
sonne ne faisait la révérence de meilleure grâce; il 
devinait toutes les énigmes, jouait bien tous les 
jeux, tant de force que d'adresse, depuis le trou- 
madame jusqu'au ballon. Sa figure était charmante 
et empaquetée, si l'on peut le dire, dans les agré- 
ments les plus rares ; il savait accompagner de tou- 
tes sortes d'instruments une voix charmante qu'il 
avait. 

« Outre les talents que je viens de nombrer, il fai- 
sait joliment les vers. Sa conversation enjouée et 
sérieuse satisfaisait également par ses grâces et sa 
solidité. Austère avec la prude, libre avec la co- 
quette, mélancolique avec la tendre, il n'y avait pas 
à la cour une dame dont il n'excitât la jalousie. 

« La supériorité de son esprit ne le rendait pas 
insociable ; complaisant avec finesse, il savait se plier 
à tout ; il possédait mieux que pas un le jargon bril- 
lant, et il n'y avait personne qui ne fût comblé de l'en- 
tendre ; et, quoique cet être farouche, intitulé le bon 
sens, n'agît pas toujours civilement avec ce qu'il dî* 
sait, l'élégance insoutenable de ses discours faisait 
qu'il n'y perdait rien, ou que le bon sens caché der- 
rière une multitude miraculeuse de mots placés au 
mieux, aurait paru d'une insipidité aff'adissante à 
ses sectateurs les plus absurdes, s'il eût été vôtu 
moins légèrement. » 

Un imperceptible bâillement, réprimé par poli- 
tesse, contracta la mâchoire de Mme de Champrosé, 
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qui d'abord avait souri aux aimables qualités de 
Cormoran. 

« En effet, continua Tabbé, la raison est vulgaire : 
elle paraît toujours ce qu'elle est ; elle craint de se 
noyer dans l'enjouement, et né manque pas de faire 
un saut en arrière quand une idée singulièrement 
tournée se présente ou qu'une imagination lumi- 
neuse se place cqmmodément dans le cœur. 

« Après cela, si elle triomphe, c'est d'une façon 
si insultante pour l'humanité, l'amour-propre le 
mieux élevé y trouve tant de décri, y perd tant de 
ses grâces, prend si mauvaise opinion de lui-môme, 
qu'il faudrait qu'il fût bien ridicule pour ne pas lui 
rompre en visière. 

— Grâce! abbé, dit la marquise, en laissant voir 
toutes ses belles dents blanches dans un bâillement 
coquet. 

Ce que vous lisez là est sans doute le plus joli 
du monde, mais je n'y saurais fien co^lprenc|re et 
n'ai guère envie de m'y efforcer. » 

Le volume fut replacé sur la table. On annonça 
des visites : le petit chevalier de Verteuil, le gros 
commandeur de Livry; le financier Bafogne, un 
Midas qui n'avait pas d'oreilles d'âne, bien qu'il les 
méritât, et qui changeait en or tout ce qu'il tou- 
chait.... 

On s'accorda à trouver l'œil de Mme de Champ- 
rosé légèrement battu et sa mine inquiétante, 
quoique toujours jolie; seulement le petit chevalier 
se récris^ et dit qu'il était déshonorant, pour la jeu- 
nesse française, qu'une charmante marquise se 
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mourût d*ennui au milieu du joyeux règne de 
Louis XV le Bien-aimé. 

Il fut décidé qu'une promenade serait de bon 
effet, et que l'air du boudoir, chargé de parfum 
d'ambre, portait aux nerfs, causait des vapeurs et 
faisait donner dans mille bizarreries que le grand 
air dissiperait infailliblement. Le chevalier promit 
d'être de la dernière folie; le commandeur juf a de 
ne point parler de ses conquêtes; Bafogne prétendit 
qu'il comprendrait les turlupinades du chevalier en 
se les faisant répéter seulement trois fois ; quant c^ 
l'abbé, une affaire l'appelait ailleurs ; il devait re- 
trouver la compagnie chez le garde, au pont tour- 
nant, où Ton dînerait en revenant du Cours-la- 
Reine, avant d'aller à l'Opéra. 



II 



Ce qui fut dit fut fait : Ton attela les quatre che- 
vaux soupe de lait à la calèche lilas tendre, vernie 
par Martin, qui, par sa coupe, représentait la conque 
de Vénus. 

La marquise étala ses grâces languissantes sur les 
coussins de velours blanc. Le chevalier dit des choses 
de l'autre monde en termes d'une singularité pi- 
quante et d'un inattendu merveilleux : il déchira le 
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tiers et Je quart, la cour et la ville, raconta des 
histoires scandaleuses avec des détails d'une vivacité 
incroyable et juste assez gazés pour ne pas forcer 
la pudeur de la marquise à se réfugier derrière 
Téventail. 

Le commandeur allait commencer le récit d'une 
de ses bonnes fortunes avec une demoiselle de 
l'espalier, mais il s'arrêta à temps. Le financier ne 
fut que suffisamment stupide pour l'emploi. 

Le cocher coupa toutes les voitures avec une in- 
solence inouïe, et qui sentait son cocher de bonne 
maison, sûr de ses maîtres. Tout alla au mieux. Le 
garde s'était surpassé; les mets furent déclarés 
exquis, et les vins de choix, par l'abbé, qui se 
piquait d'être gourmet et de ne laisser point sur- 
prendre sa religion en pareille matière. 

A l'Opéra, les Indes galantes furent chantées avec 
moins de cris que d'habitude, grâce aux critiques 
de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, qui 
avait tympanisé dans ses écrits le urlo francese ; et 
les danseurs exécutèrent un ballet où le sentiment 
de l'amour était peint par des attitudes voluptueuses, 
mais décentes, qui jetaient une douce langueur 
dans l'âme et arrivaient au cœur par le chemin des 
yeux; et cependant, lorsque Mme de Champrosé 
rentra chez elle, assez tard dans la soirée, elle s'en- 
nuyait toujours! 

La marquise avait-elle donc une de ces humeurs 
atrabilaires et sauvages, un de ces esprits insocia- 
bles qui prennent tout au rebours et se forgent dans 
la solitude de lugubres chimères? 
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On ne peut mieux née, et ayant toujours vécu 
dans rextrèmement bonne compagnie, débarrassée 
des préjugés gothiques d'une vertu ignoble qui l'eût 
empêchée de demander le bonheur au plaisir, 
Mme de Chanïprosé ne donnait pas dans le travers 
des idées romanesques ; pourtant elle ne pouvait 
se dissimuler qu'elle connaissait d'avance les plai- 
santeries du chevalier et les ariettes des Indes 
galantes. 

Bien des fois déjà elle était allée se promener 
au Gours-la-Reine en calèche découverte, précédée 
de son coureur Âlmanzor, Basque dératé et léger 
comme un cerf. Ce n'était pas non plus la première 
fois qu'elle soupait chez le garde, et, sans avoir 
l'esprit tourné aux nouveautés de mauvais goût, la 
marquise eût souhaité quelque divertissement d'un 
régal plus vif. 

Lorsque Justine vint pour mettre sa mattresse au 
lit, elle lui trouva l'air excessivement abattu, et en 
femme de chambre favorite à qui la fidélité de ses 
services donne des droits à une certaine familiarité, 
elle hasarda quelques questions auxquelles la mar- 
quise répondit avec cette ouverture de cœur d'une 
personne qui souffre et se veut soulager de sa peine 
en la contant : veuve depuis deux ans d'un homme 
pour qui l'extrême différence d'âge ne lui permet- 
tait d'avoir que du respect, la marquise de Champ- 
rosé, sans avoir eu personne en pied, s'était laissé 
faire la cour d'assez près, et peut-être Justine, si elle 
n'eût été la discrétion même, eût-elle pu affirmer 
que, si sa maltresse ressemblait à quelque femme 
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de Fantiquitë, assurément ce n'était point à la belle 
Arthémise, veuve de Mausole. 

Après avoir écouté le récitdes douleurs de sa mat- 
tresse, Justine dit avec le ton lé plus respectueux : 

■ 

« Il semble que mddam'é n'a pas d'amant en ce 
moment-ci. 

— Non, ma pauvre Justine, répondit Mme de 
Ghamprosé d'un air découragé. 

— C'est la faute de madame, car les soupirants 
ne lui manquent pas, et j'en sais un tas des mieux 
situés qui font le pied de grue devant ses perfec- 
tions. 

— Oh! sans doute, on n'est poitit encore laide à 
faire peur, dit la marquise en lançant un boup d'oeil 
à un trumeau de glace. 

— Le chevalier de Verteuil est fou de madame. 

— Combien de louis t'à-t-il donnés poui* me le 
souffler dans le tuyau de l'oreille, à mon coucher ou 
à mon lever? 

— Madame sait que je suis le désintéressement 
même. La passion du chevalier me touche, voilà 
tout. Mais s'il ne plaît pas à madame, il y a encore 
le Commandeur de Livry qui l'adore. 

— Oui, il m'aime un peu plus quiB Rose ou la 
Désobry. Que le chevalier et le commandeur perdent 
la tête pour moi, cela m'est bien égal si je ne la 
perds pas pour eux. 

« Je voudrais aimer quelqu'un de jeune, de frais, 
de pur, de nadf , qui croie encore au sentiment et 
dont je sois la première flamme; il m'ennuie de 
partager avec les filles d'Opéra et les impures ! 
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— Ce que madame demande là est bien 'difficile, 
répondit Justine, pour ne pas dire impossible. 

— Et pourquoi cela, Justine? 

— MM. les ducs, marquis, vicomtes fet chevaliers 
n'ont pas les mérites qu'il faut pour aimer de la 
sorte que madame désire. 

— Tu crois ? 

— Oh ! j'en suis sûre ; les femmes se jettent à leur 
tête par vanité, coquetterie ou intérêt : ils oiit leurs 
poches pleines de poulets, de miniatures et de 
tresses de cheveux, et puis, comm« dit madame, 
rOpéra est un lieu terrible pour la commodité des 
soupirs. 

— Ainsi, à ton avis, Justine, les gens de qualité 
ne sont point capables d'une flamme au goût dont je 
la voudrais? • 

— En aucune façon ; et, à moins que madame la 
marquise ne déroge, j'ai bien peur qu'elle ne .puisse 
se satisfaire l'imagination. 

— Déroger! y penses-tu, Justine? 

— Ce n'est point un conseil que je donne, c'est 
une réflexion que je fais. 

— Je ne saurais descendre plus bas qu'un baron. 

— Les barons manquent totalement de naïveté, 
et il y en a qui sont pires que des ducs. 

— Eh bien! je choisirai mon soupirant parmi les 
écuyers. 

— Les écuyers se font si retors par les morales 
qui courent ! 

— Je ne puis cependant pas aimer un roturier. 

— Un roturier seul vous aimera. 
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— Quelle folie étrange ! 

— Uamour est notre richesse , à nous gens de 
rien qui ne possédons ni titres, ni châteaux, ni 
carrosses, ni diamants, ni petites maisons au fau- 
bourg. 

— Comme tu dis cela ? 

— Il faut nous en tenir à l'amour; le plaisir est 
trop cher. 

— Tu as donc un amoureux bien épris, bien ten- 
dre, bien fidèle I 

— Puisque madame le dit, je ne la démentirai 
pas. 

— Sans doute quelque prince de la livrée, mon 
coureur Almanzor, ou Azolan, le chasseur du mar- 
quis? 

— Pardonnez-moi, madame; des domestiques de 
grande maison deviennent presque aussi vicieux 
que des maîtres. 

— Qui est-ce donc? 

— Un pauvre garçon très-ordinaire, courtaud de 
boutique de son état, et qui n'a d'autre beauté qu'une 
santé vermeille, et d'autre mérite que de m'aimer 
comme une bête. 

— Cet amour-là est le bon. Que tu dois être heu- 
reuse ! 

— Oui, surtout les jours où madame n'a pas be- 
soin de moi et m'accorde la permission de sortir. 
Ce soir, par exemple, si vous m'en donniez le congé, 
j'irais à un petit bal, au Moulin-Rouge, pour les 
noces de ma cousine. 

— Est-elle jolie, ta cousine ? 
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— Comme un cœur! Des yeux bleus, des cils longs 
comme le doigt et un air de rosière. 

— Quelles gens y aura-t-il à ce bal? 

— Oh! des gens très-huppés, des bourgeois ayant 
pignon sur rue, des fils et des filles de marchands, 
des clercs d'huissier et de procureur; il y aura un 
violon, un fifre et un tambourin; ou soupera, et le 
malin on ira cueillir des lilas dans les prés Saint- 
Gervais. 

— Tu me donnes envie d'aller à ce bal, cela me 
distrairait. Quelle drôle de mine doivent avoir tous 
ces gens-là! 

— Si cela pouvait amuser madame, rien ne serait 
plus aisé; je lui mettrais un de mes costumes et la 
ferais passer pour une de mes amies. 

« Avec mon fourreau et mon casaquin de ponlt de 
soie rayé rose et blanc, un fichu de linon, un chi- 
gnon plat et un bavolet de dentelles, elle sera par- 
faitement déguisée et cependant toujours belle. 

— Flatteuse.... et tu crois que tes habits m'iront 
bien? 

— Nous sommes à peu près de même taille, seu- 
lement madame a le corsage plus fin que moi, mais 
avec un pli et deux épingles on arrangera cela. » 

Mme de Champrosé, éveillée par le piquant d'une 
fantaisie, n'était plus la femme nonchalante de tout 
à l'heure; elle avait quitté son air languissant et ses 
poses endormies. Son œil brillait, sa petite narine 
rose frémissait. 

Elle aidait elle-niême Justine, à tirer, sur sa 
jambe faite au tour, de fins i)as gris de perle à coins 

399 'i 
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rouges ; à chausser des souliers mignons ornés de 
petites boucles d'argent. Le savant édifice, élevé le 
matin avec tant de soin et de travail, fut démoli en 
quelqijes coyps de peigqe. Mme de Champrosé n'en 
fpt pi(8 moins jolie. 

Le déshabillé de Justine se trouvait aller au mieux 
^ 1^ marquise: en- ce temps -là les femmes de 
chambre^ se modelant sur les soubrettes de comé- 
die, se permettaient d'être aussi bien faites que 
ledrs maîtresses, quelquefois mieux, ce qui n*était 
point le cas de Justine ; car madame la marquis^ 
de Champrosé ne devait point ses charnaes aux res- 
sources mystérieuses d'une toile savante. 

Elle n'avait rien à cacher, rien à réparer, et res- 
tait jolie même pour sa soubrette, à rencontre de 
ces héros qui n'en sont plus pour leur valet de 
chambre. 

Justine envoya chercher une voiture de place 
qu'on fit approcher de la petite porte du jardin, et 
la marquise, bien emmitouflée d'une calèche en 
taffetas gorge de pigeon dont le capuchon lui ra- 
battait sur les yeux, s'élança joyeuse dans le char 
de louage, et le cocher fouetta, les haridelles dans 
la direction du Moulin-Rouge, croyant emmener 
deux femmes de chambre allant en partie fine. 



ET JEANNETTE. 19 



III 



A peu près à l'heure où Mme de Ghsimprosé ve- 
nait de quitter son hôtel,, déguisée eï\ griselte en- 
dimanchée, un souper avait lieu chez la Guimard, 
célèbre sujet de l'Académie royale de musique et 
de danse. 

Ce souper réunissait plusieurs seigneurs des plus 
beaux noms de France, qui ne dédaignaient pas de 
venir se délasser chez cette belle damnée, cpmme 
l'appelle M. -de Marmontel, de l'ennui que leur 
avait causé des sociétés plus décentes. 

La salle à manger, décorée avec un goût qui fai- 
sait honneur à l'esprit de l'illustre impure, et une 
richesse qui faisait honneur à la magnificence de 
M. de S***, réunissait tout ce qu'un luxe délicat 
peut mettre au service d'une élégance raffinée : les 
marbres les plus précieux avaient été rassemblés à 
à grands frais pour en revêtir les lambris ou des 
dorures placées à propos, mais sans celte surcharge 
qui sent son traitant et son financier, encadraient des 
peintures ajustées à ladestination du lieu, et dues au 
pinceau moelleux et léger de M. Fragonard , l'élève 
des Grâces et le peintre ordinaire de Terpsichore ; 
de petits culs nus d'Amours fouettés de roses entas- 
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saient dans des corbeilles les dons de Cérès, de Bac- 
chus et de Pomone; Tun d*eux même acceptait des 
mains d*Amphitrite différents poissons de couleurs 
variées, entre autres un homard qui lui pinçait le 
doigt et lui faisait faire la plus gentille grimace du 
monde ; des guirlandes de fleurs et de fruits d'une 
touche spirituelle autant que fraîche rattachaient 
entre eux ces médaillons auxquels leur auteur avait 
mis tous ses soins, par reconnaissance pour son 
aimable protectrice. 

La table était servie avec une délicatesse inouïe : 
ce n'étaient que raretés, primeurs, mets exquis à 
profusion : le vin d'Aï et de Sillery, ce vin vraiment 
français qui rit dans la fougère et semble pétiller 
de bons mots, refroidissait au milieu de la glace 
dans des urnes d'argent ciselées par Germain , et, 
fréquemment renouvelé, animait la gaieté des con- 
vives. 

Des personnes moins habituées à de pareilles 
magnificences auraient oublié la bonne chère pour 
contempler le surtout, merveille de Clôdion , où ce 
statuaire, qui excelle dans ces sortes d'ouvrages, 
s'était vraiment surpassé. 

Ce surtout de bronze doré représentait l'histoire 
de la nymphe Syrinx poursuivie à travers les ro- 
seaux par le grand dieu Pan ; l'exemple du dieu li- 
bertin était suivi par une foule d'égipans, de satyres 
et de faunes qui agaçaient, lutinaient, embrassaient 
et renversaient les nymphes compagnes de Syrinx 
sur des joncs et des feuillées formant de jolis motifs 
d'ornement. 



ET JEANNETTE. 21 

Ces figurines avaient une liberté dans Texécution, 
une volupté dans les attitudes, une passion dans les 
gestes qui les faisaient paraître vivantes, et déce- 
laient chez le sculpteur un grand feu d'imagination 
et une facilité merveilleusement tournée aux choses 
de galanterie; les nymphes surtout étaient char- 
mantes ; leur pudeur, bien qu'effarouchée , n'avait 
rien d'outrageusement sauvage. 

Dans son trouble, Syrinx faisait les trahisons les 
plus utiles aux charmes qu'elle essayait de ca- 
cher. Les roseaux et les herbages, se fermant ou 
s'ouvrant à propos, laissaient tout voir sans mon- 
trer rien. 

Dans les figures de ces nymphes, les connaisseurs 
prétendaient reconnaître les traits de plusieurs des 
beautés à la mode (cette supposition n'avait rien 
d'invraisemblable), et, dans les masques des satyres 
et des égipans, ceux de traitants, de financiers, et 
même de certains vieux seigneurs fort connus par 
leur luxure. 

La société n'était pas des plus nombreuses , mais 
elle était choisie; quatre ou cinq hommes, et à peu 
près autant de femmes, la composaient. 

Gomme nous l'avons dit, les hommes apparte- 
naient au plus grand monde, aux familles les mieux 
situées à la cour; quant aux femmes, c'étaient des 
impures, des damnées, des comédiennes, pour qui 
la scène n'était qu'un prétexte, car on ne sait pas 
pourquoi la bonne compagnie, lorsqu'elle veut se 
divertir, est forcée d'avoir recours à la mauvaise, 
ce qui ferait croire que le vice a plus d'agrémentr 
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que la vertu , conclusion que doit réprouver la 
morale. 

La Guimard présidait le souper avec cette grâce 
spirituelle, cette volupté et ce feu qui faisaient d'elle 
la grande prétresse du plaisir, religion qui comp- 
tait bien peu d*athées dans ce galant dix-huitième 
siècle. 

Sa maigreur célèbre s'expliquait par l'entraîne- 
ment de la danseuse, qui avait bien voulu sacrifler 
quelques-unes des rondeurs de la femme à la légè- 
reté de son art : cette maigreur, qui n'avait rien de 
désagréable, ne se traduisait que par des élégances, 
des grâces et des finesses. Sa taille, dégagée d'appas 
superflus, s'enchâssait naturellement dans un cor- 
sage fluet comme le corps d'un papillon, dont sa 
jupe étincelante semblait former les ailes. 

Sa main frêle et diaphane se jouait dans des ba- 
gues de diamants qu'une petite fillie de dix ans n'eût 
pu mettre à son doigt. 

Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les 
plus délicieux néants, et l'on peut dire que jamais 
le rien ne fut plus joli. 

Son col mince et blanc avait beaucoup de no- 
blesse et lui faisait porter la tête comme un oiseau 
ou comme une fleur. 

Ce qu'il avait failli de millions jetés au vent et de 
fortunes absorbées pour arriver à cette ardente mai- 
greur, on pouvait le supputer dans les yeux dévo- 
rants illuminés de fantaisies impossibles qui ani- 
maient cette figure, dont le fard rougissait, sans 
l'altérer, la pâleur délicate. 
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Beaucoup de femmes ont eu le goût du luxe et 
des plaisirs, la Guimard en avait le génie. 

Les trois autres avaient ce teint de pastel fait d'un 
nuage rose et blanc veiné d'azur, cet œil en coulisse 
tout chargé de moquerie et de désir, ce nez irré- 
gulier, ni grec, ni romain, plein de caprice et d'es- 
prit ; cette bouche en cœur prête pour le baiser ou 
le sarcasme, ces fossettes où les Ris donnent l'hos- 
pitalité aux Amours, cette physionomie mobile, 
éveillée et piquante si bien en accord avec les 
mœurs, les arts et les modes du temps, et dont le 
type est aujourd'hui perdu. 

Leur ajustement, delà plus charmante folie, plein 
de nœuds de rubans et de papillons de pierreries 
et de fleurs, égayait les yeux par ses couleurs 
agréables et tendres, car, vu la saison, ces dames 
étaient en habit de printemps vert-pomme, rose et 
bleu de ciel ; la Guimard, seule, était en blanc, 
comme une vestale, sans doute par antiphrase ; il 
n'y avait de coloré dans toute sa personne que ses 
lèvres et le haut de ses pommettes. 

Toute la lumière se concentrait sur elle et sem- 
blait la désigner comme reine de la fête. 

M. Fragonard lui-même, s'il eût voulu fait^e un 
tableau de cette fête, n'eût pas autrement disposé 
les groupes et contrasté les nuances. 

Certes, si l'on demandait à un jeune homme, et 
même â un homme d'âge mûr, s'il codhAtt bn 
moyen plus agréable de tuer le temps que de faire 
un excellent souper dans une salie éclairée par un 
incendie de bougies, avec les plus gens d'esprit de 
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la cour et les plus jolies femmes de TOpéra et delà 
Comédie, il répondrait que non, et que rien n'est 
comparable au plaisir de porter des santés à la plus 
belle avec du vin de Champagne, assis entre deux 
nymphes brillamment parées, dont le rire éclate et 
dont la joue rougit sur le fard, d'aise et de plaisir. 



IV 



Eh bien ! ce divertissement paraissait très-peu ré- 
jouir le vicomte de Candale, qui, renversé sur sa 
chaise, attendait d'un air triste et nonchalant que 
la mousse qui écumait dans le cornet de cristal de 
son verre se fût éteinte pour le porter à ses lèvres, 
et répondre à la santé que la belle Guimard, debout 
et sa jolie main appuyée sur la table, venait de por- 
ter en ces termes : 

« A M. le vicomte de Candale, autreftient dit le 
Beau ténébreux. 

— Oui, à la santé du nouvel Amadis des Gaules ! » 
crièrent en chœur les autres convives en tendant 
leurs verres du côté du vicomte de Candale. 

Le vicomte, après avoir choqué son verre avec 
celui de chaque cqnvive, le vida silencieusement et 
le reposa près de lui, 

« Ce cher vicomte, dit en souriant une jolie 
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femme dont Tœil déjà vif était allumé par une tou- 
che de fard placée à propos sous la paupière ; ce 
cher vicomte, a-t-il reçu quelque mauvaise nou- 
velle? Est-ce que, par hasard, l'oncle dont il hérite 
et qui paraissait sentir le ridicule qu'il y a de ne 
pas mourir à soixante et dix ans, aurait renvoyé ses 
médecins et se remettrait à vivre ? 

— Tais-toi, Cidalise, reprit une grande fille en 
taffetas vert-pomme glacé d'argent et qui faisait avec 
sa voisine un contraste parfait ; M. de Caudale n'est 
point encore si bas percé qu'il en soit à soupirer 
après les héritages ; cet incomparable fils de famille 
mange à même sa légitime, et il a encore de quoi 
être aimé à l'Opéra pendant un lustre. 

— Oh ! dit Cidalise, quand il n'aura plus d'argent, 
on lui fera crédit et on l'aimera sur billets payables 
avec la dot de sa femme. 

— Et moi, dit une blonde fort jolie en se penchant 
à l'oreille du vicomte avec un abandon voluptueux, 
je l'aimerai pour rien. 

— C'est bien cher. Rosette, répondit Caudale en 
donnant une petite tape amicale sur l'épaule nue et 
frémissanfl de la jeune femme. Je préférerais, je 
crois, dans une extrémité pareille, déclarer ma 
flamme à Cidalise en engageant mes héritages fu-* 
turs sur papier timbré; mais rassurez- vous, je ne 
suis pas beaucoup plus ruiné qu'à l'ordinaire, et 
j'ai toujours quelques milliers de louis en réserve 
pour les choses inutiles. 

-- Alors, qu'avez-vous donc , Caudale ? dit la 
Guimard , intervenant dans la conversation ; vous 
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êtes d'un morne inouï, et Tort ne vous recon- 
naît pas ? 

Vous, d'habitude si vif aux reparties, vous don- 
nez dans la gravité à faire peur, et vous vous tenez 
à ce souper comme quelqu'un de robe siégeant sur 
les fleurs de lis. Nous ne jugeons personne, mon 
cher. 

— C'est vrai que ce pauvre Candale a la plus pi- 
teuse mine du monde, et fait piètre contenance de- 
vant les flacons et les beautés, cria de l'autre bout 
de la table le marquis de Yalnoir, qui se sentait 
déjà de ses nombt*euses libations à Bacchus, et s'é- 
tait plusieurs fois fait donner de l'éventail sut* les 
doigts par une voisine peu sévère pourtant. 

— Je vais le confesser, moi, » dit la blonde Rosette 
en prenant le vicomte par la main et en l'entraî- 
nant vers une riche paphos qui se contournait sur 
ses pieds rocaille, au fond de la salle, et offrait aux 
efatretiens amoureux toutes les facilités désirables. 

« Cher frère, il faut d'abord vous mettre à ge- 
noux, c'est l'altitude obligée au tribunal de la péni- 
tence, dit Rosette avec un air de coto ponction tout à 
fait édifiant. * 

— Je n'y dérogerai pas, répondit le vicomte, sur- 
tout lorsque le confesseur a l'œil si tendre et la voix 
si douce. » 

Et il s'agenouilla devant Rosette, qui pencha vers 
lui sa tête charmante. 

« Quel remords vous agite, que vous portez de 
par le monde tette physionomie lugubt-e et pi- 
toyable ? 
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Quelle conquête avez-vous manquée? à quelle 
innocence, à quel mari avez-vous fait grâce dans 
un moment de vertu ridicule ? car ce sont là des 
fautes dont on ne se console point. 

— Je n'ai rien de ce genre à me reprocher. D'in- 
nocence, je n'en ai rencontré nulle part. Quant aux 
époux, ils sont trop Vulcains pour qu'on en ait pitié ; 
ma conscience est donc en règle de ce côté-là. 

— Dès que vous n'avez point commis de ces pé- 
chés-là, je vous absous, et il n'est pas nécessaire que 
vous restiez agenouillé ; prenez place à côté de moi, 
et baisez ma main pour toute pénitence. » 

Caudale se releva et posa galamment ses lèvres 
sur la main fine et potelée de Rosette. 

« Alors, expliquez - moi cette physionomie fu- 
nèbre. 

Si ce n'est pas le remords qui l'assombrit, c'est 
le chagrin, et quel chagrin pouvez-vous avoir ? un 
amour malheureux ? Il ne doit pas y en avoir pour 
vous. 

. — Vous me flattez ; mais je n'ai point les condi- 
tions qu'il faut pour ce malheur-là, puisque je n'aime 
personne. 

— Savez-vous que ce n'est ni galant ni français, 
ce que vous venez de dire, monsieur ? 

Apprenez qu'à Paris, un homme du monde est 
toujours censé amoureux de la femme à laquelle il 
parle. 

— Vous n'êtes pas une femme, puisque vous êtes 
mon confesseur. 

— Nullement. Vous vous êtes relevé et nous eau- 
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sons. Pi! monsieur le vicomte.... Je suis femme et 
très-femme. 

— Eh bien, petite, si j'étais amoureux de toi, ce 
n'est pas cela qui me rendrait triste, car tu ne me 
recevrais pas en tigresse d'Hyrcanie, si j'en crois ce 
que tu me chuchotais tout à l'heure à Toreille. 

— Qu'ai-je donc dit tout à l'heure? 

— Que tu m'aimerais quand même je serais ruiné. 

— Oui ; mais comme vous n'êtes pas ruiné, je ne 
vous aime plus; j'aurais fait cette générosité à votre 
indigence. 

Nous qui recevons toujours, il nous plaît quel- 
quefois de donner; c'est une douceur nonpareille. » 

Et en disant cela la voix enjouée et moqueuse de 
Rosette avait pris un ton d'attendrissement, et ses 
beaux yeux bleus s'étaient illuminés d'une douce 
lueur dont Gandale fut frappé. 

« Quel regret j'ai de ne pas être aussi pauvre 
qu'un poëte! J'ai bien envie, pour me mettre dans 
l'état qu'il faut pour être aimé de vous, de jouer 
toutes les nuits. 

— Vous pourriez gagner. 

— De marier des rosières, de doter des acadé- 
mies, de faire faire des cascades dans le jardin de 
mon château, ce qui ruine même les rois. 

— Tout cela ne serait pas nécessaire, continua 
Rosette en faisant bouffer sa jupe étalée; si vous 
m'aimiez un peu, je me résignerais à souffrir votre 
richesse; mais vous n'avez pas la moindre flamme à 
mon endroit. 

— C'était vrai tout à l'heure; maintenant, peut- 
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être, ce ne l'est plus, répondit Candale en se rappro- 
chant de Rosette autant que le permettait le panier, 
et en saisissant sa main qu'elle abandonna sans 
résistance. 

— Eh bien 1 savez-vous le secret de Candale? cria 
le marquis de Valnoir en s' avançant d'un pas mal 
assuré, que maintenait encore l'habitude de l'i- 
vresse, vers le groupe qui s'était isolé pendant 
quelque temps du tumulte général de l'orgie. 

— Oui, je le sais, répondit Rosette en se levant 
et sans retirer la main que tenait le vicomte ;J1 
m'a confié ses malheurs, et je vous le ramène tout 
consolé. 

— Peste! quelle consolatrice! il faudra lui confier 
la guérison des désespoirs, » grommela le marquis 
de Valnoir en reconduisant d'un air ironique le 
couple vers la .table. 

Le vicomte de Candale, s'il n'était pas guéri radi- 
calement de sa tristesse, avait l'air à coup sûr beau- 
coup moins mélancolique ; son œil avait repris du 
brillant, et il répondit avec beaucoup de grâce et 
d'esprit à toutes les plaisanteries qu'on lui lançait 
des quatre coins de la table, et la Guimard avoua 
que les malfaisantes vapeurs qui offusquaient la 
gaieté du jeune gentilhooime étaient dissipées com- 
plètement, et qu'elle reconnaissait son Candale 
d'autrefois. 

Une santé générale fut volée en l'honneur de Ro- 
sette, qui avait opéré ce miracle, et les verres furent 
vidés religieusement jusqu'à la dernière goutte, 
grâce à la vigilante police du marquis de Vainc' 
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qui mettait une solennité ponctuelle à ces sortes de 
libations, et ne permettait à personne d*ôtre moins 
ivre que lui. 

Au milieu de la bacchanale qui suivit cette santé, 
sans que personne prit garde à eux» tant chacun 
était occupé de ses propres affaires^ Caudale et Ro- 
sette s'éclipsèrent. 

Rosette, qui ne devait s'en aller que plus 4ard avec 
Tamie qui l'avait amenée, monta dans le vis-à-vis 
du vicomte de Caudale. 

Ce genre de char semble avoir été inventé par l'A- 
mour pour la facilité des aveux et des larcins ga- 
lants; beaucoup d'amants timides y ont dû au ha- 
sard d'un choc un bonheur qu'ils n'eussent point 
eu l'audace de demander. 

Le pied rencontre le pied , le genou frôle le ge- 
nou, les mains se touchent, les bouches et les joues 
viennent au-devant les unes des autres. Pour peu 
que l'énorme cocher, plus ivre que de coutume, 
coupe brusquement un ruisseau, peu de vertus sor- 
tent d'un vis-à-vis comme elles y sont entrées. 

.Rosette, comme on a pu le voir, n'était p^s d'une 
vertu bien farouche, et Caudale ne péchait pas par 
un rigorisme outré: eh bien! nous pouvons affir- 
mer, ce qui ne paraîtrait croyable à personne, que, 
pendant le trajet, qui fut assez long, le cocher du 
vicomte étant trop spirituel pour pousser ses che- 
vaux quand son maître était en vis-à-vis avec une 
jolie femme, Caudale ne se permît pas la moindre 
liberté, bien que Rosette se penchât souvent vers 
lui et montrât son émotion par ses soupirs étouffés 
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et le mouvement de sa gorge qui faisait trembler 
son bouquet. 

Oui, ce fait invraisemblable au dix-huitième siècle 
se produisit ce soir-là. 

Candale remit Rosette chez elle sans lui avoir pris 
un seul baiser, et la quitta après l'avoir saluée au 
seuil de son appartement. 

Lorsqu'il fut remonté dans sa voiture, il dit en 
baillant : 

c Djeu! qu9 ces ailles et ces soupers m'assomr 
ment I Mais comment vais-je £ln|r pia nuit? 

Si j'essayais de m'encang^iUer un peu et d'aller 
incognito à ce bal dont Bonnard m*a parlé, et où \\ 
doit se trouver quelques jolis, minois de la bour- 
geoisie et du peuple, plus frais que tous ces museauiç 
célèbres, lustrés de pommade et de fard, qui sem- 
blent s'être polis comme les idoles sous les baisersi 
des dévots ! » 

Rosette, à qui pareille aventure n'était jamais ar- 
rivée, s'abandonna toute rêveuse aux mains de ses^ 
femmes, qui'raccomn^odèfeRt, et se coucha dans 
une solitude dont elle paraissait étonnée et cha- 
grine. 

< Ah ! Candale 1 Candale I » nfiurmura-t-elle en 
s'endormant. 
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Mme de Ghamprosé, que nous avons laissée en 
fiacre avec sa fidèle Justine, s'amusa fort des cahots 
du sapin qui vacillait sur ses ressorts fatigués, et 
pendant le trajet, qui dura longtemps, bien que le 
cocher, grassement payé, fouettât ses deux rossi- 
nantes avec toute la conscience imaginable, elle 
poussait de petits cris mêlés de rire chaque fois 
que la machine chancelante penchait d'un côté ou 
d'un autre, suivant les inégalités d'un pavé détes- 
table, car monseigneur le lieutenant de police s'oc- 
cupait beaucoup plus alors de chercher des histoires 
scandaleuses pour l'amusement du roi son maître, 
que de la commodité des citadins. 

Enfin Ton arriva, car on finit toujours par là, 
même quand on est parti en fiacre. 

Un petit Savoyard, porteur d'un falot, tendit ga- 
lamment le coude aux dames, qui descendirent par 
le marchepied glissant avec une maladresse affectée, 
qui leur laissa le temps de faire voir aux gens at- 
troupés à la porte une cheville bien tournée et un 
bas bien tendu. 

Le bal était commencé, les fenêtres d,e la guin- 
guette du Moulin-Rouge, vivement illuminées, mon- 
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traient que les ordonnateurs de la fête, quoique 
bourgeois, n'avaient pas lésiné sur Thuile, fournie 
d'ailleurs par quelques-uns d'entre eux, qui exer- 
çaient la noble profession d'épicier : des tapissiers 
avaient apporté des banquettes et des festons de 
fleurs de papier, de sorte que la salle n'avait pas si 
mauvaise grâce qu'on eût pu se l'imaginer d'abord. 

L'orchestre, grimpé sur un tréteau recouvert 
d'une housse passementée de paillon, occupait 
l'embrasure d'une porte dont on avait enlevé les 
battants : il se composait d'un violon qui , après 
avoir raclé sa partie au spectacle d'Audinot ou des 
Grands Danseurs du roi, n'était pas fâché de gagner 
un petit écu de trois livres, dans le reste de sa nuit, 
à faire danser des bourrées et des rigodons ; d'un 
tambourin, qui marquait fortement la mesure pour 
la rappeler à des oreilles disposées à la mettre en 
oubli ; et d'une flûte, qui ne se permettait qu'un 
nombre suffisant de couacs. 

Certes, M. Rameau, qui sait inventer de si savantes 
combinaisons musicales, eût pu trouver cet orches- 
tre un peu maigre et barbare, mais il suffisait de 
reste à ce qu'on exigeait de lui : il suppléait au 
nombre par le zèle; le violon grattait les boyaux de 
son instrument avec furie, et faisait les démanchés 
les plus extravagants du monde, accompagnés de 
grimaces de possédé; la flûte gonflait ses joues 
comme un suppôt d'Éole dans le ballet des vents, 
et soufflait dans son turlututu de manière à se 
rendre la face du plus beau cramoisi; le tambourin, 
agitant ses bras en démoniaque, battait sa peau 

399 . 3 
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d'âne à la crever, et tous trois, de peur de perdre 
]a mesure, la battaient fortement du pied, comme 
des ménétriers de village, et faisaient lever un 
nuage de poussière de la planche qui les suppor- 
tait. 

Un broc de vin où ils buvaient tour à tojur de 
larges lampées, était placé à côté de ces Âmphions; 
et J'hôte du Moulin-Rouge le remplissait complai- 
samment, ayant appris par expérience que rien 
n'est salé comme la musique, à en juger par Talté- 
ration inextinguible des musiciens. 

Cette harmonie qu'on enten4ait de l'escalier di- 
vertissait Mme de Champrosé qui, jouant elle-même 
fort proprement du clavecin, était à même de dis- 
tinguer les licences que cet orchestre sauvage se 
permettait avec les règles de la musique. 

Dans le trajet, Mme de Champrosé avait permis 
et recommandé à Justine de ne la point traiter avec 
un respect qui n'eût pas été naturel entre cousines. 

Elle lui ordonna même de la tutoyer, et comme 
elle ne pouvait pas s'appeler de son nom véritable, 
elle avait choisi celui de Jeannette comme simple, 
pastoral et candide au possible. 

Quand Justine parut, accompagnée de Jeannette, 
tout le monde se précipita vers elle avec beaucoup 
d'empressement; elle présenta sa fausse cousine le 
plus naturellement du monde, et les galanteries de 
l'assemblée éclatèrent en compliments qui, pour 
être mal tournés, n'en furent pas moins acceptés 
avec plaisir : les dieux, les rois et les jolies femmes 
avalent tout dans ce genre, et madame la marquise 
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trouva que ces petits bourgeois étaient pluft gens de 
goût qu'on ne le supposait : un peu de balourdise, 
en matière de madrigal, ne nuit pas toujours, cela 
prouve la sincérité. Trop de facilité inspire la dé- 
fiance, é 

Aussi Mme de Ghamprosé, qui était peu flattée 
d'entendre Tabbé ou le commandeur la comparer à 
Hébé, rougit-elle de plaisir en entendant un jeune 
fils de droguiste de la rue Sainte-Avoie dire en 
passant près d'elle : « Quelle joue de pêche i*». On 
y mordrait! « 

Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir de plus joli, 
déplus mignon, de plus frais et de plus iin que la 
fausse Jeannette. 

Quoiqu'elle portât l'habit de cour avec un air de 
pcincesse et la noble impudence d'une personne des 
mieux nées, le simple costume de la grisette lui 
seyait encore mieux. 

Le cotillon lui donnait encore plus de grâce que 
le panier de six aunes. 

Débarrassée de tous les attifets que la mode en- 
tasse, elle en était cent fois plus charmante : ses 
beaux cheveux, d'un blond cendré, au lieu d'être 
crêpés, pommadés, étages en édifice extravagant 
sur carcasse de fil de fer et surchargés de nœuds, 
de plumes, de fleurs et de papillons de porcelaine, 
à peine nuages d'un œil de poudre, retombaient sur 
un col blanc en large chignon, et, relevés à la chi- 
noise sur le haut de la tête, marquaient les sept 
pointes et découvraient un front poli et d'une forme 
parfaite. 
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Mme de Champrosé n'était pas de,ces ennuyeuses 
beautés à la grecque ou à la romaine, qui sont meil- 
leures pour le marbre que pour Tamour. Ses yeux 
charmants, pleins d*esprit, animaient une physio- 
nomie éveillée, bien que capable, à cause de son 
extrême jeunesse, de jouer la naïveté en perfection. 

Son nez, à la Roxelane, manquait heureusement 
de ces régularités qu'on célèbre, mais qui ne plai* 
sent point; quant à sa bouche, c'était, pour le des- 
sin, une miniature de l'arc de Gupidon, et pour la 
couleur, une de ces cerises doubles que Jean-Jac- 
ques Rousseau jetait du haut de l'arbre sur le sein 
de Mlle Gallet. 

Quoique fort grande dame, elle n'avait rien d'i/i- 
vraisemblable en grisette. 

Son pied était bien petit et son soulier bien mi- 
gnon ; mais il est reconnu que les grisettes pari- 
siennes, qui trottent comme des perdrix, valent, 
pour la petitesse du pied, les marquises andalouses, 
et mettent beaucoup de coquetterie. à se chausser. 

Pour les mains, dont les doigts effilés et roses 
dépassaient une petite mitaine de filet noir, leur dé- 
licatesse s'expliquait naturellement. 

Mlle Justine n'avait-elle pas dit que sa cousine 
était ouvrière en dentelles, et, certes, ce n'est point 
à entrelacer des fils d'Arachné que l'on peut s'é- 
railler les doigts et se casser les ongles. 

Jeannette devint tout de suite l'héroïne du bal ; à 
peine pouvait-elle s'asseoir sur la banquette appuyée 
H la muraille, à côté de Justine, qu'elle était aussi- 
tôt invitée : un galant avait été lui chercher un gros 
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bouquet de roses' du roi, qu'elle tenait en dansant, 
et dont elle avait placé un boulon sur son sein, a 
l'endroit où les pointes de son fichu se rejoignaient. 
Dorât, le poète mousquetaire, eût dit que c'était 
pour parfumer la fleur. Un autre, clerc d'huissier 
de son état, lui avait fait le régal de deux oranges 
et d'un éventail de papier vert, au dos duquel élait 
gravé un air d'Ernelinde. 

Ces galanteries réjouissaient fort Jeannette, qui 
recevait tout d'un air riant, et s'amusait des gros 
roulements d'yeux et des grands soupirs du jeune 
droguiste et du troisième cîerc ; elle ne s'était pas 
imaginée que ces espèces ressemblassent autant à 
des hommes que cela. 

Ces bourgeois et petites gens que jusqu'alors elle 
avait à peine entrevus du haut de son carrosse, 
fourmillant dans la crotte ou éclaboussés par son co- 
cher, ou fuyant sous un déluge de pluie, la surpre- 
naient par des façons presque humaines; elle n'au- 
rait pas cru que. ces animaux-là sussent s'exprimer 
en langage intelligible, dire des choses sensées et 
môme galantes. 

Elle éprouvait le même étonnement que si son 
carlin eût un jour, au lieu de japper, pris subitement 
la parole, ou que son sapajou se fût mêlé à la con- 
versation, et encore cela l'eût beaucoup moins sur- 
prise : son carlin élait si intelligent et son sapajou 
si spirituel , ayant été élevés par M. l'abbé. 

Ce n'est pas que Mme de Champrosé eût des hau- 
teurs affectées et fût méprisante le moins du monde ; 
elle n'était pas entichée de sa noblesse, ne parlait 
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jamais de ses aïeux et se souciait fort peu de son 
•irbre généalogique; mais elle n*avait jamais été en 
rapport avec d'autres gens que ceux de sa classe; 
>|ui tous se croyaient d'une argile choisie et d*un 
nang particulier. 

Elle remarqua que le troisième clerc d'huissier 
: vait la jambe aussi bien tournée que celle du che- 
valier de Verteuil, qui la dandinait perpétuellement 
nour la faire remarquer. 

Ce qui Télonna profondément, c'est que le fils du 
droguiste, bien qu'il ne rit pas à tout propos et hors 
de tout propos, avait les dents d'un aussi bel orient 
que les perles dont M. l'abbé tirait si fort vanité, 
qu'il eût ri en apprenant les nouvelles les plus 
désastreuses. 



VI 



« Ces maroufles sont aussi bien faits que des gen- 
tilshommes et ne disent pas beaucoup plus de sot- 
tises, » pensa Mme de Champrosé, en acceptant une 
invitation pour la contredanse suivante. 

Entraînée par l'élan et la naïveté du plaisir géné- 
ral| la fausse Jeannette s'abandonnait de tout cœur 
à la danse et tendait sans façon ses pâles mains 
aristocratiques aux pattes rougeaudes de ses com- 
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pères, lorsqu'il s'agissait de former la ronde, sur- 
prise d*aYoir, malgré son extrêmement bonne nais- 
sance, la trivialité de s'amuser elle-même comme 
une personne de peu ou de rien. 

On eût dit qu'avec les paniers, les diamants et le 
rouge, elle avait dépouillé cette langueur qui ne 
s'attache qu'aux gens qui sont de qualité, et dé- 
daigne les constitutions plus massives de la bour- 
geoisie. 

L'admiration naïve de ces patauds la flattait! si 
elle n'était pas des plus finement exprimée, elle 
avait du moins le mérite de la sincérité. 

Pour toutes ces bonnes gens, elle n'était que Jean- 
nette, cousine d'une fefhme de chambre, soubrette 
en haut lieu, il est vrai, mais nullement titrée. 

Là, point de marquisat autre que celui de ses 
beaux yeux, et point de richesses que celles de son 
corsage. 

Elle fut heureuse de ne pas décheoir en prenant 
l'anonyme, qui n'est pas favorable à beaucoup de 
personnes, même des plus haut placées. 

Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, en 
tâchant de ne pas laisser trop voir les grâces que 
lui avait apprises Marcel, et de se restreindre aux 
naturelles, qui lui allaient encore mieux. 

Cependant, quoiqu'elle s'amusât fort, elle n'avait 
encore rien vu qui répondît particulièrement à son 
projet, et parmi ces bonnes figures elle n'en trou- 
vait pas une qui produisît l'eilet désiré. 

Les coups de foudre étaient à la mode, en ce temps 
où l'on avait beaucoup abrégé les formalités gothi- 
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ques dont s'entourait la pruderie de nos aïeux, et il 
était convenu que les cœurs faits l'un pour l'autre 
pouvaient s'entendre à première vue sans se faire 
languir par tous ces soins mortels. 

Mais Mme de Champrosé, quelque désir qu'elle 
eût d'être foudroyée, ne trouvait pas un tel charme 
à la conversation de l'aimable droguiste présomptif 
et aux œillades du délicieux troisième clerc d'huis- 
sier, qu'elle ne jouit de sa parfaite liberté d'es- 
prit et de cœur ; et comme, dans une figure de la 
contredanse, Jusu'ne, en passant auprès de sa maî- 
tresse, semblait l'interroger de l'œil et lui demander 
si sa fantaisie avait fait un choix parmi ces galants, 
d'un imperceptible mouvement de tête elle lui fit 
signe que non. 

Si elle restait insensible, elle avait fait d'effroya- 
bles ravages dans les cœurs de cette petite bour- 
geoisie, et les beautés du lieu, qui brillaient d'un 
éclat passable avant le lever de l'astre nouveau, se 
trouvaient presque à demi éteintes par sa lumière. 

Mlles Javotte, Nanette et Denise, presque aban- 
données de leurs adorateurs habituels, restaient 
dans une solitude maussade, comme si elles eussent 
été des douairières ou des aïeules destinées par la 
multitude de leurs automnes à faire tapisserie de 
haute-lice le long de la muraille. 

Elles avaient pourtant de fortes couleurs sur leurs 
joues de pommes d'api, des corsages remplis à cra- 
quer, et des bas de soie à coins rouges tirés sur 
leurs jambes dodues, et s'étonnaient qu'une petite 
personne, à peine potelée, presque pâle, pût lutter 
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contre d'aussi robustes appas et des avantages si 
palpables. 

Pour ramener à elles leurs amoureux envolés, 
elles faisaient les avances les plus marquées, lou- 
chaient à force d'œillades en coulisse, riaient 
bruyamment d'un rire un peu jaune, et même De- 
nise, en passant près du jeune droguiste, qui, jus- 
que-là, s'était posé sur le pied de son soupirant or- 
dinaire, et acquitté fort régulièrement de cet office; 
ne put s'empêcher, pour ramener à elle une atten- 
tion qui s'éloignait, de lui faire ce qu'en termes 
vulgaires on appelle un pinçon; mais le passionné 
droguiste, qui pgirlait en ce moment à Jeannette, 
aussi stoïque que le petit garçon Spartiate qui se 
laissait ronger le ventre par le renard, ne témoigna 
point par un cri ou par un geste qu'il eût la chair 
tordue par des doigts qui ne manquaient pas de 
vigueur, et à qui la colère en eût donné quand 
même ils eussent été faibles. 

Il ne retourna même pas la tête, et Denise fut 
obligée de revenir à sa banquette sans recueillir de 
sa démarche l'aumône d'un coup d'œil ou le fruit 
d'un sourire. 

En vain Javotte étendait le pied aux yeux du troi- 
sième clerc et faisait briller sa boucle de marcas- 
site ou de cailloux du Rhin pour s'attirer le com- 
pliment que le jeune suppôt de Thémis ne manquait 
pas de lui faire à cette occasion, cela ne servit do 
rien, les regards du clerc étaient trop occupés ail- 
leurs pour s'abaisser jusque-là, et mademoiselle 
Javotte en fut pour ses frais de coquetterie. 
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Nanette, qui d'ordinaire n'avait pas le temps de 
s'asseoir, tant elle était poursuivie, perdit au moins 
une demi-douzaine de contredanses. 

Bien que personne dans cette réunion , ne soup- 
çonnât la qualité de la marquise , on eût dit que la 
force de la naissance et du sang plus pur produisait 
son effet sur ces braves gens qui, certes, avaient à 
l'endroit de la fausse Jeannette, des attentions et 
des délicatesses- involontaires que ne leur eût pas 
inspirées une grisette d'égale beauté. 

Plaire à ces espèces n'était pas le but de la mar- 
quise, bien qu'elle fût flattée de l'admiration qu'elle 
inspirait. 

Des reines, dit-on, et des plus sévères, ont été quel- 
quefois plus sensibles aux grossiers compliments 
d'un matelot qu'aux madrigaux étudiés des courti- 
sans et des poètes de cour. 

Il y a, dans certaines brutalités, quelque chose 
qui ne déplaît pas aux personnes les plus délicates, 
et madame de Ghamprosé jouissait délicieusement 
des compliments adressés à Jeannette. 

La grisette répondait à la marquise de la sincé* 
rite des galanteries du chevalier, du commandeur 
et de l'abbé. 

Cependant, tourner des têtes de roturiers ne lui 
suffisait pas, elle aurait voulu être touchée elle- 
même de caprice ou de passion, et ne pas borner son 
escapade à de simples rigodons dans une guinguette. 

L'air modestede la mariée, chez qui la pudeur 
modérait l'amour et qui cherchait à contenir l'ar- 
deur de son jeune époux, dont les baisers bruyants, 
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accueillis par les rires de rassemblée» la faisaient 
rougir jusqu'au blanc des yeux, ramenait Timagi- 
gination de la marquise à des idées de bonheur 
simple et vrai comme la nature le dispense à ceux 
qui ne méconnaissent pas ses lois. 

Elle songeait à cett« main tordue par la goutte, 
dans laquelle elle avait mis sa main au sortir du 
couvent, à cette ligure morne, ridée et froide du 
marquis de Ghamprosé , espèce de momie dessé- 
chée par l'ambition et la débauche, qu'elle avait 
trouvée si laide et si ridicule sans perruque, sous 
le baldaquin de son lit de noces, et elle ne pou- 
vait pas s'empêcher de dire que la cousine de sa 
femme de chambre était mieux traitée par l'hymen 
qu'elle ne l'avait été elle-même. 

Il est vrai que le marié n'avait pas soixante quar- 
tiers , mais il n'avait pas soixante hivers, ce qui est 
une compensation. 

Pendant que la marquise faisait ces réflexions, 
en s'éventant de son éventail de papier vert avec 
une aisance qui eût pu la trahir à des yeux plus 
expérimentés, le fils du droguiste et le troisième 
clerc, méditant des aveux dont la rédaction compli- 
quée s'embrouillait dans leur tête, restaient fichés 
devant elle comme des pieux, avec l'air le plus 
piteux et le plus risible du monde ; madame de 
Ghamprosé s'en amusait sous cape , et , par une 
malicieuse cruauté , ne les aidait pas le moins du 
monde , en sorte qu'ils roulaient des yeux comme 
des nègres qui ont une pendule dans le ventre. 

Justine , voyant sa maîtresse ainsi bloquée, vint 
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à elle, et, lui prenant le bras, fit quelques tours 
dans le bal en causant à voix basse. 

oc Madame s'est-elle ennuyée au bal de ma cou- 
sine, et que lui semble de ces petites gens ? 

— Non, je me suis amusée comme une femme qui 
danse, et ces bourgeois me semblent assez joyeux. 

— Est-ce là tout? 

— Oui. 

— Le fils du droguiste est pourtant bien vu dans 
la rue Sainte-Avoye, et les plus jolies filles ne dé- 
daignent pas son coup de chapeau. 

—C'est possible, mais il ne m'inspire nullement 
l'envie de déroger, 

— Et le troisième clerc? 

— A tout ce qu'il faut pour passer second clerc, 
rien de plus. 

— Je suis désolée que madame en soit pour ses 
frais de dérangement. 

— J'ai presque envie de faire avancer le fiacre et 
de retourner à Thôlel. 

— Si madame me permettait de lui donner un 
conseil, ce serait de rester encore un peu. 

— Tu t'amuses donc beaucoup ? 

— Je ne m'amuse pas si madame s'ennuie, mais 
ce sera peut-être lorsque nous serons parties que 
ce que nous cherchons arrivera. On attend encore 
quelques jeunes gens, et d'ailleurs, d'un bal comme 
d'un feu d'artifice, le plus beau c'est la fin, le 
bouquet. » 

Mme deChamprosé se rendit à de si bonnes raisons 
et n'eut pas tort , comme on le verra tout à l'heure. 
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Comme la vie est faite et que le train du monde 
est bizarre ! 

Si Mme de Champrosé avait quitté sa place 
un quart d'heure plus tôt, elle n'eût jamais été 
amoureuse. 



VII 



Les prévisions de Justine ne tardèrent pas à se 
justiGer, et montrèrent toute la sagesse de cette 
femme de chambre modèle, que M. de Marivaux 
n'eût pas manqué d'introduire dans une de ses co- 
médies sous le nom de Lisette ; et Mme de Champrosé 
n'eut qu'à se louer d'avoir écouté le conseil de sa 
suivante. 

Le bal était à peu près à la moitié d'un bal rai- 
sonnable, c'est-à-dire à deux heures du matin, et 
déjà l'on passait les rafraîchissements, consistant 
en cidre doux, vin de Suresnes et châtaignes gril- 
lées à la poêle, lorsqu'il se fit un grand bruit à la 
• porte, et un personnage, qui paraissait d'impor- 
tance, opéra son entrée d'une façon superbe et 
triomphante : c'était l'intendant du marquis de***, 
qui, bon prince ce soir-là, ne dédaignait pas de ve- 
nir se dérider un instant, et se reposer des soucis 
de la grandeur dans celte petite fête. 

li'intendant, qui frisait la cinquantaine, avait une 
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trogne vermeille sous sa petite perruque à boudins 
serrés, qui montrait que le culte de Bacchus possé- 
dait en lui un desservant plein de ferveur, en mérpe 
temps que ses mollets nerveux, enfermés dans des 
bas chinés , et sa carrure qui se moulait dans un 
large habit marron, montraient qu'il était encore, 
malgré son âge, un vert-galant, et ce qu'on appelle 
à Cythère un payeur d'arrérages. 

Ce personnage, auquel toute l'assemblée marquait 
beaucoup de déférence, et à qui on donnait du M. de 
Bonnard gros comme le bras , en amenait un autre 
qu'il annonça sous le nom modeste de M. Jean, un 
parent de province qui venait à Paris dans l'espoir 
d'entrer commis aux gabelles, par sa toute-puis- 
sante protection. 

« Il est un peu timide, ajouta à cette explication 
reçue avec toute la bénignité possible le majestueux 
M. de Bonnard, secouant d'un air d'aisance aristo- 
cratique, à la manière des grands seigneurs, qu'il 
tâchait de singer, quelques grains de tabac d'Espa- 
gne arrêtés aux plis de son jabot; mais j'espère que 
ces dames ne le traiteront pas trop en provincial 
et voudront être indulgentes pour les débuts d'un 
jeune garçon tout frais débarqué par le coche 
d'Âuxerre, et qui ne demande pas mieux que de se 
former aux belles manières de Paris. » 

Cette petite harangue terminée, maître Bonnard 
pirouetta sur son talon avec assez de prestesse, et, 
croyant avoir fait tout ce qu'il fallait pour son pro- 
tégé, l'abandonna à lui-même, — lâchant le coq 
parmi les poulettes, — et s'en alla dire des gau- 
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drioles aux mères et pincer la joue aux lilles, d'un 
air semi-paternel , semi-libertin ^ dont le secret est 
perdu. 

M. Jean, que Jeannette regardait de son coin avec 
beaucoup d'attention, n'avait pas autant de disgrâce 
qu'on aurait pu l'attendre d'un provincial; il se te- 
nait même avec assez d'aisance, surtout en pensàiit 
à l'embarras qu'il devait éprouver de se trouver seul 
dans un bal où il ne connaissait âme qui vive, au 
milieu de bourgeois ayant pignon sur rue, de dro- 
guistes, de clercs d'huissiers, de femmes de cham- 
bre de grandes maisons, mises comme des prin- 
cesses, et de marchandes cossues, toutes vêtues de 
soies flamboyantes et portant des coques de perles 
aux oreilles ; il avait la taille bien prise pour une 
taille de province ; son habit de droguet tourterelle 
à boutons d'acier, sur une veste de soie rayée lilas, 
ne faisait pas trop mauvaise figure pour avoir été 
coupé dans une petite ville. 

Le nouveau venu, à ce que remarqua Jeannette, 
avait la jambe belle et le pied petit, et son soulier^ 
ciré à l'œuf, où scintillait une boucle d'acier, le 
chaussait à merveille. 

Quant à sa figure, il avait une physionomie char- 
mante, à laquelle ne nuisait pas un certain air d'in- 
génuité que les femmes, même les moins usagées, 
ne haïssent pas de trouver aux jeunes gens; son 
œil, quoique doux, ne manquait pas de feu, et à la 
vivacité de son regard, on devinait que, s'il n'eût 
été retenu par sa timidité, il se fût montré aisément 
spirituel; cette timidité n'allait cependant pas jus* 
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qu*à cette bôtise qui. étrangle les débutants, leur 
fait commeltre bévues sur bévues, et les rend les 
plus ridicules du monde. 

Quoique de province, il ne paraissait pas éprou- 
ver ces vertiges de niaiserie qui poussent un mal- 
heureux jeune homme brûlant d'inviter une jolie 
cousine dont il est amoureux , comme il convient, 
à demander pour la contredanse un aiïreux laideron 
qu'il abhorre. 

Il alla, de Tair le plus humblement poli, mais 
toutefois sans trop de confusion, inviter du premier 
coup la plus jolie, la plus élégante, et la plus fêtée 
du bal, c'est-à-dire Mlle Jeannette en personne. 

Ce coup d*éclat stupéfia trois ou quatre dadais à 
tournure d'échalas, à cheveux de filasse et à mains 
rouges, qui tournaient depuis une heure autour de 
Jeannette comme des hérons en peine, changeant de 
patte de temps en temps, et méditant le projet chi- 
mérique et fabuleux d'inviter la belle ouvrière en 
dentelles... pour la prochaine. 

Un soupir plein de mélancolie s'échappa de la 
poitrine des quatre imbéciles, qui, bien que nés 
rues du Puits-qui-Parle, de la Femme-sans-Téte, de 
THomme-Armé et du Petit-Musc, ne purent s'em- 
pêcher d'envier la facilité avec laquelle ce petit 
gringalet débarqué d'Auxerre se présentait aux jo* 
lies filles. 

L'aimable droguiste, qui croyait n'avoir pas pro- 
duit une impression désagréable sur Mlle Jeannette, 
et qui, depuis le commencement du bal, se torturait 
l'esprit pour en tirer des madrigaux et des compli- 
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ments qui ne sentissent pas trop leur rue Sainte- 
Avoie, ne vit pas entrer dans la lice ce nouveau con- 
current sans en éprouver du déplaisir. 

Car on a beau dire que Tamour-propre aveugle 
l'homme, il n'aveugle pas assez les droguistes pour 
ne pas leur faire redouter la présence d'un joli gar- 
çon auprès de l'objet de leur préférence. 

Le troisième clerc ne put s'empêcher non plus de 
regarder d'un œil farouche et de maudire in petto 
M. Bonnard d'avoir amené ce jouvenceau propret et 
tiré à quatre épingles, qui réussissait, au bout d'une 
phrase, mieux que lui au bout de deux heures de 
soins et de galanteries, car le sourire avec lequel 
Jeannette accueillit la demande de M. Jean avait 
quelque chose de si gracieux, de si doux et de si 
bienveillant, que le bazochien en éprouva de la ja- 
lousie; il n'*avait jamais obtenu, lui, que de petits 
sourires du bout des lèvres et comme accordés par 
grâce, et pourtant sa gaieté intarissable eût déridé 
les morts, et celte soirée avait été pour lui la soirée 
suprême. 

M. Jean prit délicatement Mlle Jeannette par le 
bout de ses jolis doigts, et la conduisit à sa place 
dans la danse. 

Il ne s'acquitta pas mal des figures, ne se montra 
nullement emprunté, et si M. Bonnard n'avait pas 
dit que ce jeune homme arrivait de province depuis 
peu, l'on ne s'en serait vraiment pas douté. 

» Vous n'avez jamais vu Paris, monsieur Jean? 
dit Jeannette à son partenaire dans l'intervalle d'une 
contredanse. 

399 4 
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— Non, mademoiselle, c'est la première fois que 
je viens dans cette grande ville. 

— Et que vous en semble : répond-elle à ce que 
vous imaginiez? 

— Oui et non : j'y trouve des monuments super- 
bes qui attestent la puissance de nos rois et la ri- 
chesse des particuliers ; mais tout cela mêlé à tant 
de misère, de boue et de fumée, que je ne sais pas 
si je dois admirer ou blâmer. Ce que j'ai vu de plus 
remarquable à Paris, jusqu'à présent, c'est vous, 
soit dit sans vous flatter. 

— Oh 1 si vous n'avez vu que moi de remarqua- 
ble, c'est qu'il n'y a pas longtemps que vous êtes 
débarqué, et vous n'avez pas eu le temps de pous^ 
ser vos observations bien loin. 

— J'ai trouvé 1 Je ne chercherai plus. Quoique de 
province, je sais apprécier la beauté, la décence et 
les grâces, ce qu'elles valent. 

— Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me faire 
rougir. 

— Quel plus joli fard pourrait colorer vos joues 
que le sang de votre cœur ému par l'accent honnête 
d'un garçon qui vous aime? 

— A qui je plais, je le veux bien.... Quoique mo- 
deste, on sait qu'on n'est point faite à inspirer de 
l'horreur; mais comment pouvez-vous dire que vous 
m'aimez 1... Vous me connaissez à peine depuis une 
heure. 

— Une heure ! il n'en faut pas tant. Je ne vous ai 
pas plutôt aperçue, que j'ai senti là que je vous ap- 
partenais. 
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« Je ne vous connais pas, grands dieux ! N'ai-je 
pas vu l'expression céleste de votre regard, la grâce 
charmante de votre sourire, entendu le son argenté 
de votre voix? 

« N'ai-je pas touché votre main avec une pression 
légère? N'ai-je pas, en dansant, respiré votre bou- 
quet parfumé par votre sein? ne sais-je pas que 
vous avez les cheveux blonds , la taille souple et 
nonchalante, que vous dansez à ravir? 

« Qu'auraije appris de plus sur vous, quand je 
vous aurai suivie pas à pas pendant plusieurs mois, 
comme votre chien ou comme votre ombre? 

« Une existence claire et limpide comme la vôtre 
se pénètre d'un seul coup d'œil. 

— Vous croyez? répondit la fausse Jeannette, qui 
ne put réprimer un imperceptible sourire à ces der- 
nières paroles de M. Jean; j'ai des yeux bleus et les 
cheveux blonds, comme vous l'avez très-bien re- 
marqué ; mais qui vous dit que je ne sois pas per- 
fide, acariâtre, méchante, insupportable? Toute 
jeune fille est charmante au bal, et la danse adoucit 
les caractères les plus revêches. 

— Calomniez-vous à plaisir ; les divinités peuvent 
seules mal parler d'elles sans blasphémer; mais 
vous ne me ferez pas changer d'avis. 

— Eh bien 1 soit; je suis un composé de perfec- 
tions; je ne contesterai pas là-dessus avec vous, 
quoiqu'il y ait bien de l'exagération dans ce que vous 
venez de dire ; mais, de tout cela, il ne s'ensuit pas 
que je doive accepter votre amour aussi vite qu'il 
est né. 
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—- Qui vous demande cela? Je veux, si vous me 
le permettez, vous prouver combien peut être du- 
rable un sentiment qui n'a eu besoin que d'une mi- 
nute pour naître et d'une heure pour se développer. 

— Oh ! je vous en préviens, si celte fantaisie née 
avec le bal ne meurt pas avec lui, et si vous vous 
souvenez de la petite ouvrière en dentelles que le 
contraste de plusieurs laiderons vous a fait trouver 
gentille, vous serez obligé de me faire une cour dans 
les règles, de filer le parfait amour comme un héros 
de roman d'autrefois, et il n'est pas dit qu'au bout 
de toutes ces épreuves je ne vous rie au nez et ne 
vous fasse une belle révérence en vous disant : 
Votre servante. » 



VIII 



Un nouveau rigodon interrompit cette conversa- 
tion à propos, et Justine, qui se tenait discrètement 
à l'écart et chaperonnait assez négligemment sa 
prétendue nièce, comprit bien vite, avec cette pro- 
fonde entente du cœur humain en général , et de 
celui de leur maîtresse en particulier, qu'ont les 
femmes de chambre dignes de ce nom, que Mme de 
Champrosé s'intéressait à M. Jean d'une façon assez 
suivie, et n'était pas loin de voir son vœu exaucé. 
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Le bal tirait à sa fin; les ménétriers, fatigués de 
racler, de souffler et de taper leurs instruments, tâ- 
chaient vainement de réveiller un reste d'ardeur en 
profitant des poses de la musique pour s'humecter 
le gosier ; le sommeil et Tivresse les gagnaient ; les 
quinquéts commençaient à manquer dîhuile; et les 
bougies, arrivées à leur fin, menaçaient de faire 
éclater leurs bobèches. 

L'Aurore, qui venait de quitter la couche du vieux 
Tithon, jetait. à travers les rideaux ses tons de pastel 
bleuâtres. 

Quelqu'un de bien avisé proposa, avant de rentrer 
se coucher, d'aller dans les prés Saint-Gervais voir 
le lever de l'aurore, boire du lait chez le nourris- 
seur, et cueillir des lilas. On était au commence- 
ment de mai, qui est l'époque de ces fleurs si chè- 
res aux Parisiens, et dont ils admirent avec raison 
les jolis thyrses violets. 

La proposition fut accueillie comme elle le méri- 
tait, et tout le bal, môme les gens d'âge plus mûr, 
à qui le lit aurait mieux convenu qu'une course dans 
la rosée, partit avec des cris de joie pour les fameux 
prés, une des plus fraîches verdures des environs 
de Paris. 

M. Jean offrit son bras à Mlle Jeannette, qui 
l'accepta, sous la sauvegarde toutefois de Mlle Jus- 
tine, qui répondait de sa vertu. 

Le droguiste offrit le sien à Denise, qui, tout heu- 
reuse de reprendre son captif, ne jugea pas à pro- 
pos d'entrer dans des récriminations inutiles. 

Le troisième clerc fut tout heureux que Nanette, 
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la belle aux boucles de marcassile, voulût bien mar- 
cher à côté de lui, et, ainsi appareillée, la bande 
s'enfonça couple à couple dans les petits sentiers qui 
séparent les massifs odorants. 

Parmi ces groupes, la plupart d'amants et de 
fiancés,' quelques baisers, grâce aux détours des 
allées, avaient été pris et rendus, car ces choses-là 
ne se gardent pas. 

M. Jean, lui, n'osa pas s'émanciper jusqu'à de 
telles hardiesses; mais il serra quelquefois contre 
son cœur le bras de Mme de Champrosé, pour la- 
quelle il fit la plus énorme gerbe de lilas blancs et 
vicrfets que jamais grisette ait emportée des prés 
Saint-Gervais dans sa mansarde. Il avait renversé 
pour elle toute la corbeille de Flore. 

C'eût été un charmant sujet de tableau pour 
M. Lancret, peintre des fêtes galantes, que ces grou- 
pes d'amoureux qui se perdaient exprès dans le 
étroites allées. 

Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs riantes, 
tranchant sur le fond de la verdure ; ces corsages 
qui, sans être échancrés avec la noble impudence 
des femmes de la cour, laissaient apercevoir ou 
plutôt deviner des charmes naissants, mais déjà 
mûrs pour l'amour; ces bras jetés nonchalamment 
autour des tailles; ces têtes rapprochées, sous pré- 
texte de se parler bas; ces lèvres adressant à la joue 
la confidence destinée à l'oreille ; tout cela invitait 
le pinceau d'un artiste accoutumé à sacrifler aux 
Grâces, et formait un coup d'œil aussi agréable pour 
les yeux que pour le cœur. 
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Un peu en arrière, marchaient des groupes do 
parents et de personnes entre deux âges, les papas, 
en grand habit à la française à larges basques, à 
gros boutons miroitants, d'une coupe pleine de 
bonhomie, la main fortement appuyée sur )a canne 
à bec de corbin, le lampion carrément enfoncé sur 
la tête ; les mamans, dodues et vermeilles^ encore 
appétissantes, vêtues de leurs robes de noces rélar- 
gies et d'étoffes à grands ramages et à grandes fleurs, 
à la mode au commencement du règne» écoutant les 
gaudrioles de leurs compères en guignant leurs filles 
du coin de Tœil, bien qu'elles fussent sûres de la 
sagesse de leurs enfants. 

Ces groupes, que le peintre eût pu colorer de 
tons plus chauds et plus mûrs, faisaient ressortir à 
merveille toute cette jeunesse éclatante et fraîche , 
que Taurore baignait de sa lueur rose, Taurore, 
cette jeunesse du jour! 

H. Lancret eût assurément mis Jean et Jeannette 
au centre de sa composition. 

Pour se garder de la fraîcheur, Jeannette avait 
jeté sur ses épaules la calèche de taffetas gorge de 
pigeon; mais la soie avait glissé^ et, comme elle 
penchait la tête, on voyait sa nuque blanche et polie, 
où brillaient quelques petits cheveux follets échap- 
pé&au peigne d'acier qui mordait son chignon; elle 
se tenait serrée contre M. Jean, pour éviter les 
branches emperlées de rosée qui dégouttaient sur sa 
robe et semblaient vouloir lui barrer le passage 
pour la retenir plus longtemps. 

C'était du moins la raison qu'elle se donnait à 
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elle-même ; car il était sûr qu'elle pesait sur le bras 
de M. Jean plus que ne l'exigeaient un chemin par- 
faitement uni et sa légèreté naturelle. 

Pour se donner une contenance, elle faisait pren- 
dre à sa figure un bain de fleurs en la plongeant 
dans la grosse touffe qu'on avait cueillie pour elle, 
noyant ainsi les roses dans les lilas. 

On arriva chez le nourrisseur, qui se hâta de 
traire ses vaches, étonnées de voir leur étable en- 
vahie par cette joyeuse troupe, et qui retournaient 
la tète tandis que leur lait écumeux tombait dans 
des jattes d'une propreté fabuleuse. 

Gomme le nourrisseur n'avait pas une quantité 
de tasseg suffisante, Jean et Jeannette, qui formaient 
un couple que déjà l'on ne séparait plus, tant la na- 
ture les avait bien assortis, n'eurent qu'une tasse 
pour eux deux ; Jeannette but la première, et Jean 
put retrouver sur le bord de la coupe l'empreinte 
des lèvres charmantes de la jeune ouvrière en den- 
telles. 

Les vieux et M. de Bonnard se firent apporter du 
vin, préférant le jus de la vigne à ce régal arcadique 
et fait pour des morveux sevrés depuis peu de temps. 

Puis enfin l'on se sépara. 

Au moment de se quitter, M. Jean demanda s'il 
aurait le bonheur de revoir Mlle Jeannette, et celle- 
ci, s'étant consultée quelques minutes avec Justine, 
lui répondit qu'elle irait le surlendemain reporter 
de l'ouvrage à une pratique, et que si M. Jean se 
voulait trouver rue Saint-Martin, à trois heures du 
soir, on pourrait faire un bout de chemin ensemble. 
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Puis le fiacre qui les avait amenées vint les re- 
j)rendre, et Mme de Champrosé, rentrant dans son 
appartement par l'escalier dérobé, qui ne manquait 
jamais aux maisons même les plus vertueuses du 
dix-huitième siècle, se livra, sous le ciel armorié de 
son lit, à un sommeil que traversa plus d'une fois 
l'image de M. Jean. 



IX 



La belle dormeuse s'éveilla à midi passé, heure 
qui n'avait rien d'invraisemblable, et avant laquelle 
il était rare qu'elle sonnât jamais. 

Pour tout le inonde , excepté pour la fidèle Jus- 
tine, elle avait bien réellement passé la nuit à l'hôtel, ' 
et qui que ce soit au monde ne pouvait soupçonner 
son équipée, à laquelle personne d'ailleurs n'avait 
le droit de trouver à redire, puisqu'elle était veuve 
et libre de ses actions ; mais il est si facile de faire 
ce que l'on veut en gardant les bienséances les plus 
étroites, qu'il n'y a que les maladroits qui s'ôtent 
volontairement ce vernis de bonne réputation tou- 
jours agréable et nécessaire. 

La discrétion de Justine était assurée; la marquise 
possédait un secret que pour tout au monde safemme 
de chambre n'eût voulu voir divulguer; en outre, 
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une rente assez considérable proniise à Justine, au 
bout d'un certain nombre d'années, si Ton était con- 
tent d'elle, répondait de sa fidélité. 

Mme de Ghamproséne risquait donc rien avec elle. 

Les rideaux doubles et les volets rembourrés qui 
protégeaient ce temple du sommeil contre la lumière 
et le bruit furent ouverts, et Phœbus, admis au 
petit lever de la marquise, vint lui faire sa cour et 
papillonner dans la ruelle. 

Justine leva sa maîtresse un peu fatiguée, ou plu- 
tôt allanguie de ses prouesses du bal, car Terpsy- 
chore, qui donne de si fortes courbatures aux hom- 
mes, n'a pu parvenir encore à lasser véritablement 
une femme, tant ce sexe charmant et léger est fait 
pour la danse. 

Un bain était préparé; Justine y plongea sa mai- 
tresse, et si quelque indiscret se fût trouvé là, sans 
être couronné de bois de cerf et dévoré par les chiens, 
comme Actéon, il eût vu des appas bien plus par- 
faits que ceux de Diane, car il n'est point croyable 
qu'une déesse vraiment bien faite se fût gendarmée 
à ce point d'avoir été surprise nue ; il fallait qu'elle 
y perdit et ne se souciât point qu'on fit de ses char- 
mes un détail qui ne leur eût point été favorable. 

Ce n'était pas le cas de Mme de Ghamprosé, de 
qui Ton pouvait dire que la parure ne lui ajoutait 
rien, et même qu'elle lui était. 

Quant le corps de Mme de Ghamprosé se fut dé- 
roulé dans l'eau parfumée et tiède, une conversation 
s'établit entre la maîtresse et la suivante : on pense 
bien qu'il y fut question de M. Jean. 
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« N'as-tu pas remarqué, disait la marquise à Jus- 
tine, combien ce jeune homme diffère des autres 
qui se trouvaient là, et ne trouves-tu pas qu il a le 
meilleur air du monde? 

— Je suis de l'avis de madame, répondit la com- 
plaisante Justine ; ce garçon paye effectivement de 
mine. 

— Il n'est point emprunté ni gauche dans ses 
manières. 

— Oh I pour cela, non ; il a les façons fort bonnes. 

— Il s'exprime agréablement; ses mots, pour 
êtne simples, n'en sont pas moins choisis. 

— Pour cela, je m'en rapporte à l'Ëvis de ma- 
dame, qui s'y connaît mieux que moi ; et d'ailleurs 
ce jeune homme parlait trop bas et trop près de l'o- 
reille de Mlle Jeannette pour que je l'entendisse. 

— Penses-tu qu'il soit amoureux de moi ? 

— Je croîs que madame n'a pas besoin de mes 
lumières là-dessus. 

— Il m'a dit des galanteries ; il m'a fait même une 
déclaration ; mais ce n'est point assez : je veux sa- 
voir s'il sent à mon endroit une de ces passions 
fortes et soutenues, comme tu dis que les roturiers 
en éprouvent. 

-- Autant que je puis me fier à mes faibles con- 
naissances, M. Jean me semble avoir dans le cœur 
le germe d'un amour véritable. 

— Le germe seulement? 

— Un peu de vertu et de résistance feraient de 
cela une de ces passions dont je parlais à madame, 
et qui n'existent point dans le grand monde. 
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— Justine, il me paraît que vous êtes un peu bien 
impertinente ; il semblerait, à ton dire, que nous 
autres, duchesses et marquises, nous n'ayons pas 
la défense qu'il faut dans les choses d'amour. 

— On n*est pas grande dame pour se gêner en 
tout, et les règles de morale, faites pour les petites 
gens, n'ont rien qui doive gêner les personnes de 
qualité ; mais je voulais insinuer que c'était peut- 
être grâce à cela que les marquis, vicomtes et che- 
valiers ne sont amoureux que superficiellement. 

— Ainsi donc, si je veux être aimée de M. Jean, 
tu me conseillerais la vertu? 

— Je n'aurais pas osé dire cela formellement à 
ma'dame, de peur de lui paraître ridicule; mais 
telle est mon idée. 

— Quelle fille singulière tu fais, Justine ! tu as 
vraiment des imaginations de l'autre monde; mais 
je m'y conformerai, ne fût-ce que pour voir. 

— Madame veut-elle sortir du bain ? 

— - Oui ; roule-moi dans un peignoir, et porte-moi 
a mon lit; nous continuerons la conversation. » 

Quand Mme de Ghamprosé se fut établie sur les 
oreillers que Justine faisait bouffer d'une main lé- 
gère, l'entretien se poursuivit de la sorte entre la 
maîtresse et la femme de chambre : 

c Justine, cela contrariera peut-être tes idées de 
vertu, mais j'ai donné rendez-vous à M. Jean, 
rendez-vous en plein vent , il est vrai, et qui ne 
peut tirer à conséquence ; mais un rendez-vous, 
enfin. 

— Madame, je ne vous blâmerai point de cela. 
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Puisque vous désiriez poursuivre cette aventure, il 
ne fallait pas en perdre tout d'abord la trace. 

« Sans ce rendez-vous comment aurions-nous re- 
trouvé M. Jean, que nous ne connaissons pas, à 
moins de le demander à M. Bonnard, qui le con- 
naît. 

— Tu as l'esprit judicieux, Justine, mais ce pro- 
jet, quoique bien conçu, ne laisse pas que d'être as- 
sez embarrassant à l'exécution. 

— Que madame la marquise daigne se reposer 
sur moi des détails et des fatigues de l'exécution ; 
je m'en vais lui dérouler mon plan de campagne :• 
d'abord il me faudrait vingt-cinq louis. 

— Prends-les. Il y a de l'or dans le tiroir du 
petit bureau en bois de rose, là-bas, près de la fe- 
nêtre. 

— Je les ai. 

— Continue, maintenant. 

— Avec ces vingt-cinq louis, je vais louer une 
jolie chambre très-virginale et très-modesle, et je 
la garnirai de meubles tels que peut les avoir une 
ouvrière en dentelles qui à les doigts agiles et à qui 
l'ouvrage ne manque pas, car si vous voulez voir 
plus tard M. Jean avec un peu plus de commodité 
et de mystère que dans la rue, vous ne pourrez, à 
moins de détruire complètement son illusion, le re- 
cevoir à l'hôtel de Champrosé, où votre suisse ne 
serait pas médiocrement étonné de s'entendre jeter 
un nom si uni. 

— Tu raisonnes à merveille, cette chambre me 
paraît le plus nécessaire du monde. 
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— Je Tarrêterai dans la journée, puisque madame 
en tombe d'accord ; il faudrait ensuite un trousseau 
complet : fourreaux, déshabillés, casaquins, cor- 
nettes, car la garde-robe de Mme de Champrosé, 
toute bien fournie qu'elle soit, ne peut servir à 
Mlle Jeannette. Abondance de bien nuit quelque- 
fois. 

— Tu es sententiéuce comme un philosophe; 
mais tu as raison : ce qui o' arrive pas toujours aux 
philosophes. 

« Le trousseau est accordé ; mais que tout cela 
.soit de bon goût. Je ne veux pas pousser le traves- 
tissement jusqu'à n'être pas jolie. 

— Soyez tranquille, on vous ^ura des toiles fines 
qui ne vous blesseront point, des milleraies rose et 
blanc, ou blanc et bleu, des indiennes à petits bou- 
quets et autres étoffes printanières fraîches et de 
peu de prix, que la saison autorise, et comme ma- 
dame est blonde, et que ses cheveux sans poudre 
vont paraître davantage, il lui faudra de petits bon- 
nets simples et coquets, où, vu l'état de Jeannette, 
nous pourrons mettre de la dentelle. 

— Ce sera charmant, dit en frappant ses petites 
mains Tune contre l'autre, la marquise déjà tout en- 
thousiasmée de ces toilettes, dont l'idée lui souriait 
comme à un gourmet celle d'un repas de pain bis, 
de crème et de fraises fait sur l'herbe, au printemps, 
devant quelque métairie. 

— Madame serait du dernier mieux, même en 
torchon ; elle pare tout ce qu'elle porte, et d'ailleurs 
les choses n'ont pas toujours besoin de coûter beau- 
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coup pour être jolies, et elle ne sera pas, je Tespère, 
trop rebutée de sa garde-robe de grisette. 

— Ce qui va me coûter beaucoup, ce sera de ne 
pas être chaussée de soie. 

-^11 y a des bas de iil ou de coton, si fins que 
madame ne s'apercevra pas de la différence. 

« L'on pourrait même risquer le bas de soie sans 
pécher contre la vraisemblance, car quelques-unes 
d'entre les plus huppées des grisettes se permettent 
cette coquetterie. 

— Tu me rassures ; mais comment nous arran- 
gerons-nous demain pour aller à ce rendez-vous î 
Je ne puis sortir d'ici à trois heures en grisette. 

— Assurément, non ; mais madame n*a qu'à se 
faire conduire par son carrosse à quelque église ou 
à quelque magasin ayant une double issue où un 
fiacre nous attendra; nous y monterons, et nous 
irons à la chambre de Jeannette, où j'habillerai 
madame de façon à lui faire croire qu*elle n'a jamais 
fait toute sa vie que de la dentelle. » 



X 



Les choses ainsi convenues, Justine leva la mar? 
quise de Champrosé, et, après l'avoir remise aqx 
mains des autresfemmes pour finir de l'accommoder, 
la quitta aprùs lui avoir demandé le congé de sortir. 
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L'abbé fut introduit et admis comme de coutume 
à faire sa cour ; malgré les souffrances que devait 
lui causer Tamour qui le brûlait, il avait le teint 
rose et paraissait très-frais pour un homme rôti, 
calciné, tombé en cendres ; le chevalier ne tarda pas 
à paraître, suivi du commandeur, qui précédait le 
financier, de sorte que la ménagerie familière de 
Mme de Ghamprosé se trouva au grand complet. 

Ils furent tous enchantés de voir la marquise dans 
de meilleures dispositions, qu'ils attribuèrent d'un 
commun accord à l'influence salutaire de la prome- 
nade au Cours-Ia-Reine. 

Mais pas un parmi ces hommes perspicaces ne 
devina que la fraîcheur de Mme de Ghamprosé ve- 
nait de ce qu'elle avait passé la nuit au bal, et le 
feu de ses prunelles de ce qu'elle n^aimait aucun 
d'eux. 

Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il n'y 
en avait pas à perdre, puisque tout devait être prOt 
pour le lendemain. 

Elle loua près d'une église une chambre et un ca- 
binet fort convenables, au prix de cent cinquante 
livres par an, dont elle paya sur le champ un quar- 
tier; puis, elle alla chez un marchand de meubles 
d'occasion, où elle acheta ce qu'il fallait pour garnir 
les appartements de Mlle Jeannette, ayant soin de 
ne rien choisir que de très-propre, mais qui n'eût 
point l'air trop neuf; et, avec l'aide de deux garçons 
tapissiers assez adroits, elle eut bientôt mis le nid 
en état de recevoir l'oiseau. 

Elle se procura aussi, chez une lingère de ses 
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amies, du linge lout fait et assez bon, et qualre cou- 
turières largement payées eurent bientôt coupé, 
bâti et cousu les étoffes qu'elle leur avait livrées, sur 
un patron à la taille de Mme de Champrosé. 

Le lendemain tout se passa comme il avait été 
réglé. 

Sortie de chez elle, dans sa voiture et avec les 
habits de sa condition, Mme de Champrosé se fit 
conduire à Téglise Sainl-R..., entra par une porte, 
se déroba par une autre, et trouva dans le liacrequi 
Tattendait une mante que Justine y avait mise pour 
qu'elle la pût jeter sur son costume de grande dame, 
et monter à la chambrettc sans qu'on la remarquât. 
L'escalier était un peu roide et fait en échelle de 
moulin, une grosse rampe de bois le bordait d'un 
côté, et, de l'autre, une corde aidait ix l'ascension. 
11 y avait loin de là à l'escalier de l'hôtel de 
Mme de Champrosé, si commodément ménagé par 
le sieur Ledoux, architecte de la favorite, orné de 
bas-reliefs représentant des bacchanales d'enfants, 
p^r Lecomte, et côtoyé d'une rampe ouvrée et fleu- 
ronnée par le célèbre serrurier Amour; mais ce 
contraste plut à la marquise, qui posait en chance- 
lant, sur des marches raboteuses, un pied habitué 
à fouler les degrés de marbre et des tapis moelleux. 
En entrant dans la chambre, Mme de Champrosé 
fut on ne peut plus satisfaite du zèle de Justine, car 
ce petit asile, tout en ne dépassant en rien la médio- 
crité, avait tout ce qu'il fallait pour nicher conve- 
nablement l'innocence ou l'amour. 
Si Mme de Champrosé eût été philosophe (mais 

399 5 
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elle ne Tétait pas), elle eût pu faire mille réflexions 
fastidieuses sur la folie des mortels qui se tourmen- 
tent de mille manières pour acquérir un luxe qui 
n'est point nécessaire au bonheur. 

En effet, cet intérieur que le peintre Chardin, si 
vanté à bon droit par M. Diderot, eût aimé à repro- 
duire, formait avec sa boiserie grise, son carreau 
recouvert d'un tapis usé, sa cheminée de faux mar- 
bre surmontée d'un camaïeu, sa fenêtre aux vitres 
étroites et dont quelques-unes avaient un bouillon 
au milieu, son pot de faïence de Vincennes où 
trempe une fleur, sa lumière sobre, tranquille, dis- 
crète, concentrée sur la table à ouvrage, un fond 
tout aussi favorable à la beauté de la marquise que 
son opulent boudoir encombré de cabinets de laque, 
de magots de la Chine, de biscuits de Sèvres, d'im- 
postes de Boucher, de gouaches de Baudouin et de 
mille superfluités coûteuses. 

Le mobilier était des plus simples, mais Justine 
n'avait rien oublié. 

Une couchette de bois ordinaire, peinte en gris et 
rechampie de blanc, se cachait à demi sous de pudi- 
ques rideaux de perse; quelques chaises à pieds de 
biche, une bergère en velours d'Utrecht vert un peu 
passé, un peu miroité, mais sans tache ni déchi- 
rure, où Ton eût pu jurer que la grand'mère s'était 
assise pendant dix ans ; une commode en marquet- 
terie à dessus de marbre, à tiroirs garnis de poignées 
de cuivre rocaille, une petite table bien luisante, 
bien cirée, à faire honneur à la propreté d'une ména- 
gère flamande, et sur laquelle étaient placés les 
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planchettes, les écheveaux de fil, les pelotes d'épin- 
gles et les bobines qui servent à faire la dentelle, 
un trumeau garni de sa glace, car il faut bien à la 
fillette la plus modeste et la plus pauvre un bout de 
miroir pour se regarder, composaient un ameuble- 
ment qui fit voir plus tard à Mme de Ghamprosé 
qu'il ne fallait pas de grandes dépenses pour loger 
le bonheur. 

La fenêtre,*car cette chambre avait été celle d'une 
véritable grisette, était entourée d'un cadre de pois de 
senteur, de liserons et de capucines, les uns en fleur, 
les autres en train de faire, en attendant mieux, 
grimper leurs feuilles découpées en cœur, et d^en- 
tortiller leurs vrilles après les ficelles tendues par 
une main prévoyante. 

Cette fenêtre donnait sur les jardins d'un vaste 
hôtel du voisinage, et, par cet accident heureux,* la 
fenêtre de Jeannette échappait à ces horizons de 
Paris composés d'angles de toits, de tuyaux de che- 
minées, de grands murs maussades délavés par la 
pluie, et qui ne sont pas faits à souhait pour le 
plaisir des yeux. 

Les cimes des marronniers, panachées de fleurs, 
ondoyaient, et le zéphyr en apportait l'amer parfum 
sur le bout de son aile. 

L'examen du logis achevé, l'on procéda à la toi- 
lette qui fut faite en un tour de main : il ne s'agissait 
que de changer de robe et de coiffure, d'aller du 
composé au simple. 

Grâce à l'habileté consommée de Justine, la méta- 
morphose fut complète. 
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Il n'est peut-élre pas si aisé que Fon croit de 
changer une marquise en grisette; le contraire serait 
peut-élre plus facile. 

Aussi Justine a-t-elle avoué plus tard que cette 
toilette avait été son coup de génie, son œuvre su- 
prême, et elle a dit que pas une des grandes toilettes 
de madame ne lui avait coûté de si vifs efforts de 
conception, et ne lui avait semblé plus impossible à 
exécuter. 

Madame de Ghamprosé jeta un coup d*œil dans la 
glace, qu'elle n'avait pas regardée jusque-là, cédant 
à la prière de Justine qui lui avait demandé de ne 
point se mirer en détail, mais d'une seule fois pour 
jouir de la surprise du changement à vue. 

La marquise fut à la fois étonnée et ravie; elle se 
trouvait une beauté inconnue; quoique plus char- 
mante que jamais , elle se reconnaissait à peine : 
tout en elle était changé, jusqu'à la couleur des che* 
veiix et du teint; par l'absence de rouge et de poudre, 
l'air, l'expression n'étaient plus les mêmes; au lieu 
de cette grâce piquante, de ce grand air, insolence 
de la beauté, elle avait une physionomie douce, 
modeste, virginale, jTesque enfantine, car cette 
simplicité fraîche la rajeunissait de deux ou trois 
ans; elle était une fois plus belle qu'au bal de la 
veille, où, vêtue des habits de Justine, elle avait né- 
cessairement pris quelque chose de moins pur et de 
moins distingué, car les habits se moulent sur le 
caractère, et l'ûmé de ceux qui les portent leur font 
prendre certains plis, et Justine avait une âme de 
femme de chambre. 
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« Madame voit qu'elle peut perdre sa fortune 
sans risque pour sa beauté, et que ses charmes ne 
sont ni chez la marchande de modes, ni chez le 
bijoutier, dit Justifie avec un légitime sentiment 
d'orgueil ; tout ce que madame porte ne vaut pas 
trente livres. 

— Mais aussi, c'est Justine qui m'a habillée, 
répondit Mme de Ghamprosé, rendant le compli- 
ment à sa camériste. 

« Mais il est plus de trois heures. Donne-moi ce 
petit carton, et conduis-moi jusqu'à l'angle de la 
rue Saint-Martin, où tu m'abandonneras à mon 
sort. » 



XI 



Le travestissement achevé, Mme de Ghamprosé 
descendit l'escalier, suivie de sa fidèle camériste, 
qui la soutenait par le coude avec une sollicitude 
obséquieuse. 

Gela sembla singulier à la marquise, de marcher 
elle-même dans la rue; c'était la première fois 
qu'elle, se trouvait en contact avec le pavé de Paris, 
si boueux, si inégal, si glissant^ et pourtant si plein 
de charmes pour l'observateur et le moraliste, qui 
savent y glaner mille anecdotes bizarres ou philo* 
sophiques; 
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Elle voyait le peuple de plain-pied^ elle qui jus- 
qu'alors ne l'avait aperçu que du haut de son car* 
rosse, et s'étonnait parmi beaucoup de figures 
tristes et hâves, sur lesquelles la misère ou le mal- 
heur avaient laissé leur empreinte, d'en rencontrer 
plusieurs qui ne difl'éraient pas beaucoup des visages 
ayant leurs grandes et petites entrées à Versailles. 

Contrairement aux habitudes des grisettes qui 
trottent menu et se faufilent à travers les embarras, 
la marquise marchait avec une gaucherie adorable ; 
elle hésitait à chaque pas et semblait essayer chaque 
pavé, comme une danseuse novice qui tâte la corde 
de sa semelle frottée de blanc d'Espagne. 

Les voitures l'effrayaient et lui arrachaient de 
petits cris. 

Le cœur lui battait fort comme celui de toute jolie 
femme qui va en aventure, et, sans donner dans les 
rigueurs des Vestales, la marquise n'avait pas tel- 
lement l'habitude de ces équipées qu'elle n'en 
éprouvât quelque émotion. 

Il est vrai que les médisants eussent pu dire que 
Mme de Ghamprosé n'avait pas vingt ans, et que 
sans doute elle se formerait, comme la duchesse 
de B., la baronne de G. et la présidente de T. 

Tout en marchant elle se représentait la hardiesse 
de sa démarche, qui lui avait paru toute simple en 
projet, tant il y a loin du projet à l'exécution. 

Le rêve est toujours charmant, mais la réalité a 
ses exigences grossières, faites pour blesser les 
âmes délicates, que la même situation pensée n'ef- 
frayerait pas. 
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Les passants la regardaient sous le nez avec un 
air de curiosité et un sans façon qui l'eussent indi- 
gnée, si Justine ne lui avait rappelé à propos que 
ces œillades , impertinentes pour Mme de Champ- 
rosé, ne devaient pas offenser Mlle Jeannette allant 
porter de l'ouvrage en ville. 

Au bout de quelques rues, la fausse Jeannette, 
mieux entrée dans l'esprit de son rôle, sautillait sur 
les pavés sans moucheterdeboue ses jolis bas de soie 
gris de perle, et soutenait assez bien les madrigaux 
un peu vifs des amateurs qui croisaient son chemin. 

Justine, hardie et délurée comme une soubrette 
de comédie, formait l'aile et l'arrière-garde, et em- 
pêchait les brusques entreprises des jeunes libertins 
et de ces vieillards luxurieux qui n'ont pas changé 
de caractère depuis le bain de Suzanne. 

On arriva de la sorte rue Saint-Martin, lieu du 
rendez-vous. 

Là, Justine dut quitter Mme de Ghamprosé, car il 
n'est pas d'usage que les grisette's aient des dames 
de compagnie ou des suivantes lorsqu'elles trottent 
par la ville. 

Cependant elle ne s'éloigna pas tout à fait et se 
tint à l'écart, en observation, pour accourir en cas 
où son assistance serait nécessaire. 

Mme de Champrosé, quand Justine l'eût quittée, 
bien qu'elle fût au milieu d'une rue populeuse, se 
trouva aussi seule qu'au milieu d'un désert d'Afrique 
ou d'Amérique, et, prenant son courage à deux 
mains, se mit à raser les maisons comme une h ron- 
delle furtive. 
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Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, 
bien que Theure indiquée par le rendez-vous n'eût 
pas sonné encore à Thorloge de la paroisse, faisait 
depuis longtemps pied de grue, car si Texactitude 
est la politesse des rois, la politesse des amoureux 
consiste à devancer le temps; si Ton n'arrive pas 
trop tôt, Ton arrive trop tard. 

M. Jean, qui avait aperçu de loin Mlle Jeannette» 
tout en semblant examiner avec beaucoup d'atten- 
tion, pour se donner une contenance, un barbouil- 
leur qui ornait d'une couche de peinture l'enseigne 
du Chat qui pêche^ s'avança d'un pas vif, mais me^ 
sure, vers la belle ouvrière en dentelles qu'il salua 
très-respeclueusement lorsqu'il se trouva nez à nez 
avec elle. 

Jeannette joua l'étonnement, lorsque M. Jean lui 
parla, comme si cette rencontre eût été l'effet du ha- 
sard, et la plus aimable rougeur vint colorer ses 
joues; car bien qu'elle fût du monde, madame de 
Champrosé avait cette particularité de rougir à la 
moindre émotion. 

Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprès de 
mademoiselle Jeannette, et le couple remonter vers 
le boulevard d'un air de parfaite intelligence, elle 
^crut que sa surveillance devenait inutile et se retira 
discrètement pour laisser le champ libre à sa mat- 
tresse. 

Rien n'était plus charmant que ce groupe : on eût 
dit l'Amour déguisé en commis cherchant à faire 
la conquête de Psyché travestie en grisette. 

En les voyant passer, les hommes disaient: 
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Qu'elle est jolie! Les femmes : qu'il est bien fait! 
c'est Gupidon, c est Vénus! 

Et chacun se souhaitait une telle maîtresse, (cha- 
cune un tel amant. 

Li rue Saint-Martin, qui voit voltiger le long de 
ses boutiques tant de gentilles ouvrières et d*agréa* 
blés coureurs d'aventures, semblait émerveillée de 
tant de grâces. 

En effet, ilétait difiicile de rêver quelque chose 
de plus charmant que Jeannette; la venue de 
M. Jean, bien qu'elle l'attendit avait fait épanouir 
spontanément sur ses joues deux bouquets de roses 
que Flore eût enviés pour sa corbeille; un feu mo- 
deste animait ses prunelles bleues voilées sous de 
longs cils blonds, comme sous un éventail d'or, et 
son sein, agité parles battements de son cœur, sou- 
levait le linon de son corsage. 

Quant h M. Jean, il avait, sous ses habits simples 
et propres, un air de distinction à faire douter de la 
vertu de sa mère, car il était difficile de sup- 
poser qu'un pareil Adonis fût sorti d'une souche 
provinciale, et il fallait que quelqu'un du bel air, 
60 passant par là, eût conté fleurette à madame 
Jean. 

C'était le raisonnement que se faisait Mme de 
Champrosé, persuadée de la roture de M. Jean. 

Quant au lecteur il ne s^étonnera pas de la bonne 
mine du jeune homme, en se rappelant l'ennui du 
vicomte de Caudale au souper de la Guimard, sa 
froideur avec Rosette dans le vis-à-vis, et le caorice 
qui lui avait pris d'aller au Moulin-Rouge terminer 
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sa nuit par des plaisirs de moins bon ton^ mais plus 
vifs. # 

« J'avais peur que vous ne vinssiez pas, dit Jean, 
entraiit en matière sans trop d'embarras. » 

Un regard de Jeannette contenant un doux re- 
proche, et qu'il était impossible de traduire autre- 
ment que : < Vous saviez bien que je viendrais, » 
fut sa seule réponse. 

« Le cœur me bat bien fort, car il y a plus d'une 
heure que je fais semblant de regarder les enseignes 
des boutiques. 

— Je n'étais cependant pas en retard, répliqua 
Jeannette en levant son doigt effilé vers le cadran 
de l'église, devant laquelle ié couple passait en ce 
moment. 

L'amour avance toujours, et pour lui les horloges 
les mieux réglées retardent quand elles ont à son- 
ner les rendez-vous. 

— Monsieur Jean, vous êtes d'une galanterie.... 

— Galant, non; amoureux, oui. Les beaux mes- 
sieurs du grand monde sont galants^ ils savent dire 
mille impertinences aimables ! mais nous autres 
petites gens nous sommes passionnés et sincères ; 
ee n'est pas notre esprit , c'est notre cœur qui 
parle. » 

A ces paroles débitées avec feu, madame de 
Ghamprosé pensa queJustine avait eu raisonde pré- 
tendre qu'en amour il fallait déroger pour trouver 
un cœur neuf au sentiment et capable d'aimer de la 
bonne façon. 

— Eh bien! oui, j'admetsque vousêtes amoureux, 
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mais il ne faut pas gesticuler de manière à nous 
faire regarder des passants. 

— Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous 
offrir le bras : à marcher près vous, j'ai Tair d'un 
inconnu qui cherchée vous aborder, et qui peut-être 
vous importune. 

Si vous Tacceptez, vous êtes sous ma sauvegarde, 
etsi votre beauté attire encore les regards, du moins 
ma présence les forcera d*étre respectueux. » 

La marquise de Ghamprosé, qui sentait que ce 
raisonnement était juste, et qui s*y serait rendue 
quand même il n'eût pas été juste, «appuya le bout 
de sa main délicate et gantée d'une petite mitaine 
de tilet sur la manche bien brossée de M. Jean ; ainsi 
appuyée, elle marcha d'un pied plus sûr sur le pavé 
glissant, et parvint bientôt au boulevard. 

< Mais je voudrais bien retourner chez moi , ré- 
pondit du ton le plus naïf et le plus modeste du 
monde Jeannette, qui n'était pas fâchée de prolonger 
ainsi le rendez-vous et donner d'une façon naturelle 
son adresse à M. Jean. 

— Chez vous? rien de mieux; mais où est-ce chez 
vous? » 

Jeannette nomma la rue. 

Seulement, comme elle ne connaissait nullement 
les rues de Paris, n'étant jamais sortie qu'en voi- 
ture, il lui fut impossible d'en trouver le chemin. 

Il eût paru invraisemblable à quelqu'un de moins 
amoureux et de moins préoccupé que M. Jean, 
qu'une ouvrière en dentelles ne sût pas le chemin 
de sa maison; la jeune femme donna pour excuse 
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qu'elle sortait fort peu et habituellement en com- 
pagnie d'une amie qui savait mieux s'orienter qu'elle 
h travers la grande ville, et que, ce jour-là, elle ne 
l'avait pas amenée pour une cause que H. Jean ap- 
précierait sans doute. 

Ce n'était pas à notre jeune homme de trouver 
cette excuse mauvaise ; il s'en contenta. 

Quant à lui, sa position de provincial nouveau 
débarqué le dispensait de rien connaître aux rues 
de Paris; il n'y avait d'autre moyen que de demander 
sa roule de carrefour en carrefour, ce qui serait fort 
ennuyeux, ou bien de prendre une voiture de place, 
et il faut avouer que tout modeste et réservé que 
fut M. Jean, la perspective d'un téte-à-tête un peu 
moins en plein veVit, dans ce boudoir roulant qu'on 
appelle un fiacre, lui souriait très-fort. 

II proposa ce dernier moyen à Jeannette qui l'ac- 
cepta, non sans rougir un peu, mais elle commen- 
çait à être un peu lasse, car de sa vie elle n'avait 
autant marché. 
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* Trouver un fiacre, ce ne fut pas long ; il en flânait 
un par là, la caisse peinte en bleu perruquier et 
doublée en vieux velours d'Utrecht jaune. En amour, 
souvent un fiacre vaut un bosquet de Cythère. 
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Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet 
qui malheureusement n'était pas long, Jean, avec 
une hardiesse respectueuse, s'était emparé dé la 
main de Mlle Jeannette, qui ne l'avait pas trop 
disputée, et eu couvrait les ongles roses de bai- 
sers. 

La voiture s'arrêta, et un: déjà! naïf s'échappa 
des lèvres de Mme de Cliamprosé. Exclamation 
qui dut charmer beaucoup M. Jean, car elle pouvait 
passer pour un aveu, ou tout au moins pour la pré- 
face d'un aveu. 

M. Jean, qui avait donné la main à Mlle Jean- 
nette pour descendre du fiacre, n'avait pas lâché 
les jolis petits doigts qu'il tenait pressés délicate- 
ment entre les siens. 

La stricte bienséance eût peut- être voulu qu'il 
saluait et se retirât; mais M. Jean, quoique de pro- 
vince et le plus respectueux du monde dans ses fa- 
çons, n'était pas homme à l&cher le toupet de l'oc- 
casion lorsqu'il le tenait. 

Il suivit Jeannette pour l'aidera monter l'escalier, 
bien qu'elle prétendit le pouvoir faire aisément 
toute seule, les griseltes n'ayant point d'écuyer 
pour leur tendre le poing. 

Avec une instance douce quoique opiniâtre, 
M. Jean, en dépit de la révérence que lui fit Jean- 
nette, arrivée à sa porte, pénétra dans la cham- 
bre d'un air si candide, si décent, si réservé, 
que Mme de Gham prose ne le put trouver mau- 
vais. 

« Ah 1 que dira Justine, pensa la marquise, dès la 
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seconde entrevue, Tennemi est déjà dans la place et 
mon cœur bat la chamade. > 

Un peu fatiguée de sa course et plus émue qu'elle 
n'osait se Tavouer, Mme de Ghamprosé se laissa 
tomber dans Tantique bergère, s'éventant de son 
mouchoir, quoi qu'il ne fit pas très-chaud. 

Prenant un petit tabouret, M. Jean vint s'établir 
aux pieds de Jeannette, ce qui n'était pas si gauche, 
se dit la marquise, pour quelqu'un d'Auxerre; car 
cette position si respectueuse en apparence, et qui 
se peut prendre vis-à-vis des reines, a cet avantage 
de ne se prêter pas moins aux audaces qu'aux ado- 
rations. 

C'est d'un grand stratégiste dans la guerre de 
l'amour que de s'y mettre tout d'abord, et les Polybes 
de la chose l'ont toujours conseillé. C'est donc un 
coup de maître que de débuter ainsi. 

c Vous êtes bien logée, mademoiselle Jeannette, 
dit M. Jean, en promenant son regard autour de lui. 

— Oui , fit négligemment Jeannette , il y a assez 
de place pour travailler et pour chanter. 

— Et pour aimer ! 

— Oh! pour cela, je n'en sais rien; ma tante 
Ursule avait des principes. Avec sa mine rébarba- 
tive, elle recevait les galants de Turc à Maure. » 

Malheureusement, elle est morte l'année passée I 
Pauvre tante ! Et ici Jeannette éleva vers le pla- 
fond, qui représente le ciel dans les scènes d'inté- 
rieur, un œil aussi sec que possible. 

« Que Dieu veuille avoir son âme, s'exclama d^un 
air de componction sufQsante Jean, qui n'était nuU 
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lement fâché du trépas de cette tante revéche, 
dragon qui gardait les pommes d'Hespérides, — et 
vous vivez seule, ici ? 

— ^Je ne vois que ma cousine Justine; vous savez^ 
celle qui m*a conduite au bal ; une bien bonne jQUe. 
Je ne sors dans la semaine que pour reporter mon 
ouvrage, et le dimanche pour aller à la messe et à 
vêpres. 

— Où diable la vertu va-t-elle se nicher ? pensa 
M. Jean, appliquant à la grisette le mot de Molière 
au mendiant. 

— Ma mère et mon père sont morts lorsque j'é- 
tais toute jeune; c'est ma tante qui m'a élevée, et 
maintenant que je n'ai plus que Justine, vous êtes 
la première personne étrangère qui ait mis le pied 
dàms ce réduit. Ma cousine me grondera bien de 
vous avoir laissé entrer. 

— Et moi, je vous en remercie comme d'une pré- 
cieuse faveur. On ne peut voir voler la fauvette sans 
désirer connaître son nid. Ce me sera une satisfac- 
tion bien douce, en pensant à vous, de pouvoir 
mettre derrière votre image le fond sur lequel elle 
se détache habituellement. 

Le jour, je vous verrai assise dans ce grand fau* 
teuil, près de cette fenêtre, où un rayon de soleil 
viendra se dorer à vos cheveux, occupant au tra- 
vail des doigts faits pour le sceptre ; la nuit, je me 
représenterai votre tête virginale faisant des songes 
enfantins sur le chaste oreiller de ce petit lit bleu 
et blanc, et je saurai le matin quelles sont les 
fleurs que vous respirez lorsque, pour faire honte 
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à l'aurore, vous allez en vous levant ouvrir votre 
croisée. 

— Oh ! monsieur Jean, vous parlez comme écri- 
vent ceux qui font des chansons. Seriez-vous un 
auteur et méditeriez-vous une pièce pour la comé- 
die? dit Jeannette d*un air un peu alarmé. 

— Rassurez-vous , mademoiselle Jeannette , je 
ne suis pas assez dénué de poésie pour faire des 
vers. 

— Ohl tant mieux, si j'aimais quelqu'un, je vou- 
drais qu'il n'eût d'espril que pour moi. 

— Ainsi donc, vous vivez contente. 

— Oui, mon travail de dentelles , qui n'a rien de 
répugnant ni de pénible, et que je ferais même 
par amusement , me donne sufflsamment de quoi 
vivre; il est vrai que je vis de peu. 

— Et vous ne sentez pas qu'il vous manque quel- 
que chose ? 

— Nullement. N'ai-jo pas du bon lait pour mon 
déjeuner et une voisine ofUcieuse qui prépare mon 
humble repas, car dans notre état il faut se conser- 
ver les doigts nets ? 

Mon mobilier n'est-il pas gentil , surtout depuis 
que ma tante Ursule m'a légué son fauteuil à 
oreilles et sa belle commode àpoignées de cuivre ? 
Allez, il y a peu de griseltes qui soient aussi Gères 
et aussi braves que moi : j'ai un déshabillé pour 
chaque saison , vert pour le printemps , rose pour 
l'été, lilas pour l'automne , feuille-morte pour l'hi- 
ver, sans compter les fourreaux pour tous les 
jours. 
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Quant aux bonnets , ce n'est pas cela qui m'em- 
barrasse, je me fais de quoi les garnir et je me traite 
en bonne pratique. 

En faisant cette énumération de ses richesses, 
Jeannette s'était levée et déployait ses robes avec 
un mouvement de coquetterie enfantine suprême- 
ment bien joué ou peut-être naturel. 

Ces ajustements, quoique simples , étaient de 
bon goût, venaient des meilleures faiseuses et pou- 
vaient flatter la marquise, car ils la rendaient jolie 
aux yeux de M. Jean. 

« Vous n'avez pas besoin de tout cela pour être 
belle, dit galamment. le jeune phénix d'Auxerre 
après avoir adfniré les richesses de Jeannette. 

— Oh I pas besoin I cela est bon à dire ; mais 
vous ne ferez jamais croire à une jeune (ille qu'un 
joli bonnet gâte une jolie figure, et qu'une robe 
neuve n'ajoute rien à une taille fine. » 

31. Jean , se souvenant un peu trop du vicomte 
de Caudale, avait sur le bout de la langue une ré- 
ponse décolletée et mythologique qui eût étéde mise 
chez la Guimard ou dans les coulisses de l'Opéra, 
mais qui ne convenait nullement dans la chaste 
mansarde d'une grisette honnête. 

Aussi se borha-t-il à convenir que la parure cm- 
bcllissait la beauté^ axiome que les femmes ont tou- 
jours trouvé raisonnable , et qui a été mis en lu- 
mière un siècle plus tard par un célèbre faiseur 
d'opéras-comiques. 

Cette concession faite, il revint à son idée pre- 
mière et continua : 

399 6 
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— Un fauteuil à oreilles, une commode à poignées 
de cuivre ne remplissent pas tout un cœur, surtout 
un cœur de dix-sept ans. Justine est une compa- 
gne agréable , mais être deux femmes ensemble 
c'est être seule. N'avez-vous pas désiré d'avoir un 
ami? 

— Oh ! si, mais ma tante Ursule m*a dit que tous 
les hommes étaient des engeôleurs et qu'il n'y avait 
pas d'amitié entre une jeune fille et un jeune 
homme. 

— D'amitié, non ; mais de l'amour. 

— L'amour est un péché. 

— Le plus charmant péché du monde et celui 
qui se pardonne le plus facilement dans le ciel, dit 
M. Jean en attirant à lui Mlle Jeannette, qui le 
repoussa d'un « laissez-moi » si faiblement accen- 
tué, qu'il n'en fit rien et posa un baiser sur le front 
rose de la jeune tille , qui se trouvait à la hauteur 
de ses lèvres. » 

Un bruit de pas dans l'escalier se fît entendre 
fort à propos pour la vertu de Jeannette. 

M. Jean, pensant que cette occasion se retrou- 
verait j laissa s'envoler la colombe qu'il tenait déjà 
par l'aile, et prit congé de l'air le plus civil du 
monde, après avoir pris toutefois rendez-vous pour 
le dimanche suivant. 

Mme de Champrosé prit par contenance un 
livre dépareillé sur une étagère, Huon de Bor- 
deaux, ou les quatre fils Aymon, nous ne savons 
plus lequel, se jeta sur le fauteuil, allongea ses 
pieds sur le tabouret, et attendit Justine qui ne 
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vint pas encore, car le bruit de pas n*avait été 
qu'une fausse alerte. 
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Justine ayant vu sa maîtresse sous la sauvegarde 
de M. Jean, avait profité de l'occasion pour aller 
rendre visite à ce courtaud de boutique, frais et 
béte, qui lui semblait le type du véritable aniour, 
et dont la solide galanterie lui plaisait plus que les 
grâces un peu mièvres du chevalier. 

S'il ne parlait pas en mots choisis, le courtaud 
avait auprès des femmes l'éloquence qui persuade , 
et Mlle Justine le trouvait un Cicéron dans le tête- 
à-tête. 

Aussi eurent-ils ensemble une conversation assez 
longue, et lorsque la femme de chambre vint re- 
trouver Mme de Champrosé dans la chambre de 
Jeannette, le jour était-il entre chien et loup. 

Sa maîtresse tenait en main un livre plutôt par 
contenance que pour s'occuper Tesprit, qu'elle 
avait sufflsammenten éveil comme cela car, pour une 
femme, les romans qu'elle fait sont plus amusants 
que ceux qu'elle lit, fussent-ils du citoyen de Ge- 
nève, de M. Arouet de Voltaire ou de M. de Crébil- 
Ion le fils. 
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La prévoyante Justine, qui avait arrangé en route 
une petite excuse pour rendre son absence un 
peu prolongée décente et plausible, n'en eut aucun 
besoin. 

Mme de Champrosé ne s'était pas aperçue que 
Justine eûttardési longtemps; elle ne vitmême pas 
l'œil brillant, la joue allumée de sa camériste, et 
sa coiffure un peu irrégulière, quoique rajustée, 
qui eût pu lui donner le soupçon que Justine n'a- 
vait point passé tout son temps à faire sentinelle; 
et d'ailleurs la marquise, bonne et indulgente, ne 
s'en fût pas autrement formalisée, surtout en ce 
moment où elle avait besoin d'elle. 

« Âh ! vous voilà, Justine , dit la marquise , en 
sortant de sa rêverie et avec un petit cri qui indi- 
quait plutôt la surprise que l'attente. 

— Jesuisaux ordres de madame, répondit la sou- 
brette en s'inclinant d'un air respectueux et contrit. 

— Justine, défaites-moi, dit la marquise en s'a- 
bandonnant aux mains de sa femme de chambre. 

— Ce sera bientôt fait, et j'ai là tout ce qu'il faut 
pour rajuster madame. 

L'habile Justine, en quelques tours de peigne, 
eut bientôt fait disparaître l'ouvrière en dentelles 
et remis Mme de Champrosé à la place de Jean- 
nette. 

Le déshabillé à mille raies, le fichu de linon, les 
bas de soie gris et les petits souliers à boucles dis- 
parurent comme par enchantement, pour laisser 
paraître les vêtements d'une personne de qualité 
qui ne veut pas tirer l'œil. 
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Ainsi accoutrée, Mme de Champrosé regagna, 
suivie de Justine , la voiture qui l'attendait, et se 
fit mener à son hôtel, où son absence, parfaitement 
motivée, n'avait pas été remarquée. 

Pendant le trajet, Justine avait respecté le silence 
de sa maîtresse qui, le cœur agité d'émotions in- 
connues, se livrait délicieusement à ces douceurs 
nouvelles; un frais élonnement la rendait distraite 
à la fois et joyeuse; quoiqu'elle ne dît rien, sa char- 
mante figure pétillait de pensées. - 

Le financier et l'abbé, qui ce soir-là soupèrent 
avec elle, la trouvèrent la plus jolie du monde sans 
savoir pourquoi, et d'une beauté qu'on ne lui avait 
pas vue encore; car cela soit dit sans vouloir faire 
de comparaison irrespectueuse, il en est d'une femme 
comme d'un cheval de race : il faut les voir tous 
deux animés. 

Et certes, Mme de Champrosé avait une âme ce 
soir-là : elle sourit fort agréablement au financier, 
et traita l'abbé beaucoup mieux que de coutume. 

Elle riait de leurs plaisanteries, qui lui fournis- 
saient un prétexte d'épancher sa gaieté intérieure, 
comme s'ils eussent dit les choses les plus piquan- 
tes et les plus spirituelles; et cependant M. le finan- 
cier Bafogne avait de l'esprit comme un coflre et 
delà grâce comme un sac; et l'abbé, bien qu'il sût 
du latin et qu'il fût au courant du jargon des ruel- 
les, ne promettait nullement, s'il persistait à être 
d'église, d'égaler l'aigle de Meaux ou le cygne de 
Cambrai. 

Mais, comme le disent certains philosophes qui 
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ont du bon, malgré leur obscurité, rien n'existe 
qu'en nous-mêmes; c'est notre gaieté ou notre tris- 
tesse qui rend les horizons riants ou tristes : une 
personne ayant l'âme en joie trouve à se divertir là 
où d'autres moins heureusement disposées ne voient 
rien qui les puisse intéresser. 

Mme de Champrosé, dans l'état d'esprit où elle 
était, se fût amusée fort avec des gens de moins 
d'agrément que l'abbé et le traitant. 

Cependant à la -fin ils la fatiguèrent, car le va- 
carme de leurs éclats de rire, devenus bruyants et 
incommodes, la distrayait d'une pensée trop agréa- 
ble pour la vouloir perdre dans les banalités d'une 
conversation superficielle. 

Pour indiquer à ses hôtes, disposés à prolonger 
la séance, que l'heure de la retraite était sonnée, 
elle fit quelques-unes de ces petites mines que les 
gens qui sont du monde comprennent à demi-mot, 
quoique souvent l'idée de laisser un rival seul avec 
la dame de leurs pensées leur fasse faire la sourde 
oreille. 

La marquise contracta sa bouche de rose en un 
joli bâillement nerveux, comprimé poliment par la 
paume de la main, mais assez significatif pour qui 
voulait l'entendre. 

Comme le financier, qui s'était levé et avait pris 
son chapeau au second bâillement, vit que Tabbé 
ne bougeait pas, il se rassit avec une opiniâtreté ja- 
louse. 

Voyant Bafogne prendre position dans sa ber- 
gère, comme un homme qui s'arrange pour le reste 



ET JEANNETTE. 87 

de la nuit, et Tabbé posé vis-à-vîs de lui en chieii 
de Taïence, Mme de Ghamprosé sentit qu*il fallait 
frapper un grand coup, et demanda Theure qu'il 
était d'un ton de fatigue et d'ennui assez marqué. 

L'abbé, qui était plus usagé que le traitant, com- 
prit qu'il serait de mauvais goût de rester plus 
longtemps, et, par une manœuvre savante, saisis- 
sant le bras de Bafogne, il lui dit d'un ton leste et 
dégagé : 

« Venez-vous, mon cher? Vous voyez bien que 
cette chère marquise a besoin de repos. » 

Bafogne, quoique énormément contrarié, ne put 
s'empêcher de faire demi-volte et de suivre la cour- 
bure de l'échiné de l'abbé dans le salut profond que 
celui-ci fit à la marquise. 

Ces deux messieurs partis, Mme de Ghamprosé, 
sur qui Morphée semblait tout à l'heure distiller ses 
pavots les plus forts, faits d'expositions de tragédies 
et de discours académiques, se trouva soudain plus 
éveillée qu'une chatte guettant un oiseau. 

Elle se leva de la duchesse où elle était noncha- 
lamment étendue avec les grâces mourantes d'ufte 
femme accablée, et fit deux ou trois tours par la 
chambre; puis se dirigeant vers la cheminée, elle 
tira le cordon de moire de Ta sonnette. 

Au tintement argentin de la sonnette, Justine 
parut aussitôt, car elle sentait l'heure des con- 
versations confidentielles arriver, et elle se tenait 
prête dans l'antichambre à se présenter au premier 
appel. 

Justine était trop femme de chambre de grande 
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maison pour ignorer combien il est avantageux pour 
une soubrette d'avoir voix consultative dans les cho- 
ses de cœur de sa maîtresse. 

Quand elle eut défait Mme de Ghamprosé, qui 
passa un grand manteau de lit de mousseline des 
Indes garni d'une dentelle de Malines large de trois 
travers de doigt, et mit sur le coin de Toreille un 
petit bonnet le plus coquet du monde, dont les 
ailes en papillon faisaient le plus charmant effet, 
Justine fit mine de se retirer en adressant à sa maî- 
tresse la question sacramentelle : 

« Madame a-t-elle encore besoin de quelque 
chose ? 

— Reste, Justine, je ne sens nulle envie de dor- 
mir, dit la marquise en se soulevant sur son joli 
coude rose enfoui dans un oreiller de batiste. 

— Madame a quelque chose à me dire? 

— Voyez la maligne bôle, avec son air étonné, 
Certainement, j'ai quelque chose à te dire. 

— J'écoute, répliqua la soubrette en croisant l'un 
sur l'autre ses bras nus ornés de mitaines. 

— Il faut que je commence moi-même, car ta 
affectes d'avoir bouche cousue: comment trouves-tu 
M. Jean? 

— Au mieux. 

— Il a les dents belles. 

— Fort belles. 

— La taille fine. 

— Très- fine. 

— Ah çà! Justine, allons-nous faire une conver- 
sation en écho? 
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— Je ne puis qu*étre de Tavis de madame. M. Jean 
me paraît un jeune homme accompli ; il a bonne 
grâce, se met proprement et danse à ravir. 

Quant à son esprit, je ne puis rien dire, car il n'a 
parlé qu'à Mlle Jeannette; mais l'esprit n*est pas 
nécessaire en amour. 

— Il %n a, je t'assure, et du plus fin. 

— Tant pis. 

— Pourquoi tant pis? l'esprit ne gale rien. 

— Je croyais que madame voulait un amour dans 
le genre naïf. 

— Oui; mais esl-il indispensable d'être un sot 
pour aimer? 

— On dit : aimer comme une bote ; et les pro- 
verbes sont la sagesse des nations. 

— Que diable, Justine, l'ont fait ces pauvres 
gens d'esprit pour que tu les maltraites ^ tout bout 
de champ ? 

— Madame, ils ne m'ont rien fait du tout. 

— Et c'est pour cela que tu préfères les bêtes? 

— N'est-ce pas une raison? 

— Rassure-toi, M. Jean n'a pas cet esprit que tu 
crains. 

— Je ne cacherai pas à madame que je l'avais 
soupçonné d'abord d'être poëte , à un certain air 
mélancolique qu'il a. 

— Fi donc! ses ongles sont trop nets, ses che- 
veux trop bien en ordre, ses bas trop bien tirôs 
pour cela, et d'ailleu-rs, je n'ai rien remarqué 
d'amphigourique dans ses manières de s'expri- 
mer. 



90 JEAN 

— Dès que madame est sûre que ce n*est pas 
un grimaud de lettres, je le trouve charmant de 
tout point. 

— Penses-tu qu'il m'aime à la façon dont je 
veux? 

— =Je le crois, au juger, fort éperdument épris 
de madame, de Mlle Jeannette, veux-je dire.... 

— Oh! certes, il n'aurait pas la hardiesse de lever 
Tœil jusqu'à la marquise de Ghamprosé. 

— Peut-être, je lui trouve un certain brillant dans 
Tœil, et il a Tair d'avoir le cœur assez haut. 

^ Mais il faut qu'il ignore que Mlla Jeannette est 
marquise. 

— Rien n'est plus facile, car ce jeune homme 
ne doit pas aller dans les endroits où fréquente 
madame, et ne monte assurément pas dans les car- 
rosses du foi. 

— D'ailleurs, il me rencontrerait, qu'il ne me 
reconnaîtrait pas : tu as su faire de moi-même deux 
êtres si différents, que lorsque j'ai sur le dos le ca- 
saquin de Jeannette, je ne sais vraiment plus qui 
je suis. 

— Et quand madame le doit-elle revoir, ce beau 
jeune galant? 

— Dimanche, jour où je suis censée n'avoir 
point de tâche à remplir ni de besogne à faire en 
ville. 

— Si j'osais donner un conseil à madame, je lui 
recommanderais, pour la vraisemblance du rôle, 
de faire un peu la farouche à l'endroit de M. Jean, 
lorsqu'il lui débitera des douceurs, et de lui donner 
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un peu du buse sur les doi^s s*il s'émancipe. Ce 
sont les façons des petites gens. 

— Comme je vais lui dire, finissez! d'un ton.... 
d'opéra comique. 

— Je dis cela, madame, parce que si Jeannette, 
qui dans les idées de sa petite sphère doit avoir des 
préjugés gothiques sur la vertu, se laissait aller 
tout de suite à des facilités de grande dame, M. Jean 
pourrait bien la soupçonner marquise. 

— Mais sais -tu que c'est insolent ce que tu 
dis là? 

— Oh I madame ne peut pas se faire une idée de 
l'importance qu'on attache à ces choses parmi le 
menu peuple : aucune défaite n'est vraisemblable 
avant six semaines ou trois mois de cour ; et puis, 
en forçant M. Jean à filer le parfait amour comme 
le font les bourgeoises, madame, j'en réponds, 
éprouvera des choses qu'elle ne saurait concevoir 
aujourd'hui. 

— Mon Dieu, Justine, que tu es métaphysique ce 
soir. 

— Avez-vous eu faim quelquefois? 

— Quelle singulière question me fais-tu là! — 
Jamais!... Est-ce qu'on a faim? 

— Les paysans et les ouvriers prétendent que si. 

— Rien ne me ragoûte à table; je tâte un blanc- 
manger, je suce une aile de perdrix, je touche à 
quelques drogues, je bois un doigt de crème des 
Barbades, et c'est tout. 

— Eh bien ! si madame restait un jour ou deux 
sans manger, elle mordrait à belles dents dans un 
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chignon de pain bis et le trouverait délicieux , en- 
core qu'il fût plein de bûches et de son. 

— Boni Et tu me conseilles la diète pour me don- 
ner de Tappétit? 

— Précisément. 

— Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis là. 

-^ Quinze jours de résistance, et je prédis à ma- 
dame qu'elle sera amoureuse comme une coutu- 
rière. 

— Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime? 

— Il s'affolerade mademoiselle Jean nette au point 
de faire toutes les sottises. 

— Tu me dis là des choses de l'autre monde, 
mais qui ont un certain sens; tu fais bien de me 
raffermir dans ces idées, car aujourd'hui même j'ai 
manqué de faire une faute de costume, et oublier 
que Jeannette n'était pas la marquise de Champ- 
rosé. 

Il était temps, pour ma vertu, que tu revinsses, 
et peu s'en est fallu que mon roman ne commençât 
par le dernier chapitre; mais pour me conformer 
à tes plans, je serai désormais d'une pudjcité hyr- 
canienne et bourgeoise. 
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XIV 



Tout en tenant ces menus propos, madame de 
Champrosé se fit mettre au lit, et Justine se retira 
lorsqu'elle vit Morphée jeter sa poudre d'or dans 
les yeux de sa belle maîtresse, ce qui ne tarda 
guère. 

La marquise de Champrosé n'était pas la seule 
qui fût préoccupée tendrement à l'endroit de 
M. Jean. 

Rosette la danseuse pensait aussi fort assidûment 
au vicomte de Caudale, depuis le souper de la Gui- 
mard. 

Rosette, qui avait le cœur sensible, malgré sa vie 
de Manon Lescaut (et il faut dire à son excuse qu'il 
n'éiait guère possible alors d'en mener une autre à 
rOpéra), éprouvait des émotions assez rares pour 
un sujet de la danse récemment sorti de l'espalier: 
elle aimait! 

Ce qui l'avait séduite chez le vicomte,' c'était une 
certaine grâce triste, un vague air d'ennui qui, 
derrière son esprit, faisait supposer une âme, chose 
dont on s'inquiétait fort peu dans ce joyeux dix- 
huitième siècle. 

En ce temps-là il fallait pour plaire avoir la bou- 
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che en cœur, le nez au vent, le rouge à la joue, na- 
turel ou faux, le jarret tendu, Tépée en verrouil, le 
claque sous le bras, la main au jabot avec un air 
de marquis de Moncade, offrir des pastilles de sa 
bonbonnière, débiter des fadeurs ou des équivoques, 
chanter les derniers couplets contre la favorite, être 
gai, vif, pimpant, superficiel et surtout rieur, cai 
c'était l'époque des Ris, des Jeux et des Plaisirs, 
qui devaient régner dans la vie comme dans les ballets 
et les dessus de porte. 

La mélancolie, cette fleur délicate de l'âme, était 
considérée comme une maladie qui, d'après son 
étymologie, regardait M. Purgon et M. Fleurant. 

Aussi fallait-il à Rosette un naturel plus tendre 
et plus distingué pour aimer le vicomte, au mo- 
ment où ses compagnes, et même des femmes d'un 
rang plus élevé eussent trouvé qu'il donnait dans le 
morne et frisait l'ennuyeux, par faute de pointe et 
de montant. 

Quand il était pétillant comme un feu d'artifice, 
sous le fourmillement des paillettes de son costume 
et de son esprit, et que dans le premier moment 
de ses conquêtes il n'avait pas reconnu le vide des 
plaisirs, Rosette ne s'était pas sentie touchée de son 
mérite comme elle le fat depuis, circonstance qui 
tendrait à prouver ce paradoxe énorme, que, sous 
le règne de Cotillon III, à l'Opéra, une danseuse a 
pu avoir de l'âme, ce qui semble tout à fait invrai- 
semblable : ces espèces, n'aimant que l'or, les con- 
trats de rentes, les diamants, la vaisselle plate, les 
carrosses, les laquais de six pieds de haut, et autres 
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choses solides, et ne s' amusant que des plaisanteries 
les plus insoutenables, en jargon de coulisse ou de 
débauche. 

La pauvre Rosette avait été profondément étonnée 
de ce que Caudale, après l'avoir reconduite en vis- 
à-vis, l'eût si vertueusement saluée à la porte de sa 
chambre, car, sans vanité, elle se croyait faite de 
façon à ne pas mériter tant de respect, et, dans tout 
le règne de Louis XV, un fait semblable ne s'était 
peut-être pas produit. 

Rosette n'en dit rien, car cette iûstoire divulguée 
eût perdu Candale de réputation. 

Aussi le matin, très-inquiète de cette mésaventure 
elle fit devant une glace l'examen détaillé de ses 
charmes : elle déroula ses cheveux qui était à pleines 
mains; elle regarda ses dents en les découvrant 
jusqu'à leurs gencives roses. 

Jamais jeune loup, égorgeant dans les bois son 
premier mouton, n'en eut de plus pures; elle exa- 
mina son teint plus uni que le satin, que le marbre, 
que tout ce qu'il y a d'uni au monde, et elle n'y 
trouva ni un pli, ni une ride, ni une gerçure, ni 
une tache de rousseur, ni une vergeture; Hébé, la 
déesse de la jeunesse ; Hygie, la déesse de la santé, 
ont à coup sûr moins de fraîcheur. 

Par un heureux privilège, que le vice a plus sou- 
vent que la vertu, les joues de Rosette, malgré le 
fard et les baisers, conservaient cette fleur de pêche 
que le moindre contact enlève ; elle passa en revue 
ses bras, qui étaient les plus beaux du monde, et 
ses jambes, que tout Paris admirait, brillantes comme 
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le marbre eous leur réseau de soie, dans les ballets 
de Dauberval. 

Le résultat de cette inspection fut un sourire. Ro- 
sette se trouvait belle. 

Elle était rassurée et se donna pour explication 
que Caudale avait ce soir quelque souci dans Vâme, 
ou bien qu'il était fatigué, quoique le dix-huitième 
siècle n'admît pas que l'on pût être fatigué. 

Elle prit donc une grande résolution, surtout pour 
une danseuse, plus adroite de ses pieds que de ses 
mains ; ce fut d'écrire au vicomte de Candale ! 

Les danseuses et même les grandes dames du dix- 
huitième siècle ne brillaient pas précisément par 
la calligraphie et l'orthographe. 

On a conservé des lettres de madame de Pompa- 
dour, de madame la Popelinière, d'unstylecharmant 
mais écrites comme ne le feraient pas aujourd'hui 
des cuisinières. 

Rosette n'en savait ni pluis ni nfioins que les jolies 
femmes de son temps. Elle prit une grande feuille 
de papier et y traça en lettres longues d'un pouce, 
et de Taspectleplus hiéroglyphique le billet suivant 
qu'elle aurait mieux écrit en trempant le bout de 
son orteil dans Tencre : 

« Mon cher vicomte, 

« Je suis très-inquiète de vous, car sans doute 
vous étiez malade l'autre soir, ou troublé de remords 
de conscience, lorsque vous vous retirâtes si brus- 
quement et si maussadement. Je vous soupçonne 
de m'avoir celé quelque gros péché quand vous 
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étiez à mes genoux, chez cette grande désossée de 
Guîmard. Venez achever votre confession et ne 
craignez rien, la pénitence sera douce. Je suis pour 
vous chez moi toute la nuit et tout le jour, excepté 
de midi à deux heures, où je répète un pas nouveau 
avec des gargouillades dont vous serez content, et 
qui me vont mieux que les rigodons, les tambourins 
et les loures. 

< Adieu, mon cœur, 

« Rosette, 

a Second sujet de danse à TOpéra. » 

« P. S. N'est-ce pas que Guimard est trop maigre 
et qu'elle a l'air d'un faucheux quand elle danse? •* 

Cette lettre fqt portée à l'hôtel de Caudale, et re- 
mise au vicomte sur un joli plateau d'argent ciselé 
par Réveil. 

Candale ne s'étonna pas autrement des jambages 
hasardés et de l'orthographe fantastique du poulet 
qu'il déchiffra assez couramment, et dit au grand 
laquais qui attendait la réponse, avec cet air ado- 
rable de fatuité des seigneurs d'autrefois, moitié 
excédé, moitié protecteur : 

« C'est bon, j'y passerai. » 
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KV 



Lorsque llo^e 46 Champrosé s'éreilla, sa première 
pensée fut ppur M. Je^Q. Tous ses rêves avaient été 
pour lui : toute la nuit, sous son ciel à baldaquin, 
la noble marquise s'était ¥ue dans la petite cbam- 
bre« louée par Justine, Avee te cpstuipe de jean- 
nette, assise dans ce fauteuil qui avait si bien Tair 
d'avoir appartenu à une aïeule, tepant sur ses ge- 
noux l'étroite planchette 4d Touvrièrd en dentellas 
et croisant avec ses doigts menus des fils iropar- 
eeptibles qui s'embrouillaient aeus les baisers de 
M. Jean, dévotemeot agenouillé sur un petit tabou- 
ret devant elle. 

Changeant de sphère, Mme de Champrosé seni- 
blait avoir changé d'âme et de caractère ; Tobsessioa 
des galantins qui la bourraient de madrigaux lades» 
de compliments édulcorés, lui avait jusque-là pro- 
duit Tefiet de ces sucreries, de ces crèmes fouet- 
tées, de ces meringues à la glace qui ôtent le goût 
des aliments sains et rassasient sans nourrir. 

Trop entourée pour faire un choix, trop préve- 
nue pour éprouver un désir, elle consumait sa vie 
dans une nonchalance fantasque. Les amours avaient 
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cbassé l'Amour. Depuis sa rencontre avec M, Jean, 
TAmour avait chassé les amours. 

Dès qu'elle fut habillée, le désir d'aller à la pe- 
tite chambre s'empara d'elle ; mais Justice, qiji était 
prudente, malgré ses airs évaporés, représenta res? 
pectueusemept à sa maîtresse qu'il ne serait pas 
toujours facile ^& sortir de l'hôtel incognito, et que 
les stratagèmes qui réussissaient bien une fois ou 
deux, à cause de j'impréyp, finissent p^r s'éventer 
et se découvrir. 

« Madame ferait mieux de prétexter un séjour de 
six semaines à la campagne, dans uq château quel- 
conque. 

— Rien ne serait plus facile; mais si j'^^nnoncq 
que je vais dans une de mes terres, j'y serai atten- 
due; mes amis de Paris pou^raiept vouloir me ren- 
dre visite, et tout se découvrirait. 

— Aussi n'est-ce pas dans un de ses châteaux que 
je conseillerais à madame d'aller, 

— Chez une de mes amies la chose serait bi^R 
plus vite découverte. 

— N'ai-jepas entendu dire à madame qu'elle ayait 
une parente en Bretagne? 

— C'est vrai, je n'y pensais plus, une vieille tantg 
sempiterpelle, perchée comme une chouette dans 
un ancien donjon, en compagnie d'un tas de hiboqx, 
avec un nom qui fait saigner la bouche tant il est 
dur à prononcer. 

On dit qu'il faut passer par une série de casse-cou 
pour arriver à cette gentilhommière, qui surplonibe 
de deux ou trois cents pieds sur l'Océan. 
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— Eh bien, madame ferait bien d'aller rendre 
visite à sa tante, pour un mois ou deux. 

— Justine, que me dis-tu là! 

— La parente de madame ne vient jamais ni à 
Paris ni à Versailles I 

— Oh! non; elle se croit encore au temps d'Anne 
de Bretagne et des parlements, et regarde Paris 
comme une Babylone d'abominations. 

— C'est ce qu'il nous faut; madame, accompa- 
gnée de la fidèle Justine, monterait en chaise de 
poste, s'excusant de ne pas emmener de suite, sur 
l'humeur quinteuse et revêche de la vieille dame, 
et partirait bien ostensiblement avec un grand 
bruit de grelots et de fouets; puis, au premier relai 
de poste, nous prendrions nos habits de bergère et 
nous rentrerions dans Paris par une autre porte. 

— C'est délicieux! s'écria la marquise en frap- 
pant joyeusement ses mains l'une contre l'autre; de 
cette façon, j'aurai devant moi six semaines de li- 
berté! Justine est un vrai trésor. 

— Puisque madame la marquise daigne le dire, 
je n'en disconviens pas, fit Justine avec une révé- 
rence comique; je vaux bien mon prix; et M. de 
Marivaux a mis dans ses pièces du Théâtre-Fran- 
çais des soubrettes qui ne sont pas de ma force. » 

Mme de Champrosé fit un petit signe d'assenti- 
ment, et toutes les choses se passèrent de la façon 
que Justine les avait réglées. 

Le départ convenablement annoncé, la chaise 
sortit de la cour de l'hôtel, entraînée par trois vi- 
goureux percherons, au bruit d'un tintamarre de 
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fouets qui faisait pousser de pitoyables glapisse- 
ments aux sylphes fessés dans Tair. 

La chaise eut bientôt traversé les rues fangeuses 
de la grande ville, couvrant les piétons d'un déluge 
de boue, rouant les chiens, renversant les philo- 
sophes qui, à rinstar de Jean-Jacques, tâchaient de 
se faire accrocher par les équipages, afin de pou- 
voir mettre dans leurs feuilles des déclamations 
contre les gens riches à l'adresse de la canaille, 
que ces sortes d'invectives déclamatoires réjouis- 
sent toujours. 

L'on sortit de la barrière et l'on entra dans la 
campagne ; quoiqu'il eût tombé de la pluie dans la 
matinée et que les chemins fussent détrempés, le 
ciel brillait dans tout son éclat, et quelques jolis 
nuages pommelés, aussi légers que ceux des pla- 
fonds de Pragonard, erraient sur le fond d'un bleu 
tendre aussi pur que celui de la porcelaine de Sè- 
vres la mieux réussie; un feuillage d'un vert tendre 
et gai, car le printemps ne faisait que de naître, et 
Flore n'avait pas encore vu ses fleurs , changées en 
fruits, aller remplir les corbeilles de Pomone, ren- 
dait l'horizon agréable et riant comme un décor 
champêtre peint à l'Opéra par Boucher : le paysage, 
quoique moins azuré et vert-pomme dans le loin- 
tain, n'en avait pas moins son charme, car la na- 
ture, bien que manquant de grâce et un peu gros- 
sière, s'entend assez bien à tenir la palette et à 
manier les pinceaux, et, si elle avait un peu d'aca- 
démie, on n'aurait rien à lui reprocher. 

Il est vrai que les personnages qui peuplaient ces 
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campagnes n'élaient pas habillés en taffetas gorge 
de pigeon et de satin vert céladon, comme ceux des 
dessus de porte et des pastorales : les moutons qui 
paissaient ne méritaient guère l'épithète de blancs 
que leur prodigue Mme Deshouliëres; ils parais- 
saient n'avoir pas été savonnés depuis longtemps, 
si même ils l'avaient jamais été ; les tendres agneaux 
ne portaient au col aucune faveur rose ou bleue, et 
si la belle Philis eût voulu en serrer un contre son 
cœur, elle eût infailliblement taché son corsage à 
échelle, car rien n'était plus crotté que ces agnelets. 

Ces moutons étonnèrent un peu la marquise, qui 
s'était fait, d'après les petits vers de M. l'abbé, et 
les gouaches de son éventail, une toute autre idée 
de la race ovine. 

« Qu'est-ce donc que ce tas de haillons qui che- 
mine sur deux grands vilains pieds plats et rouges? 

— Cela, madame, c'est un berger. 

— Ciel! que me dis-tu là, Justine. Tu te moques I 
Un berger, ce pataud!... C'est impossible I 

— 11 ne Ressemble guère à ceux de l'Opéra. 

— Et il a bieii tort, Justine. La réalité devrait co- 
pier le faux. 

— Sans doute, Marcel et Vestris, quand ils dan- 
sent la courante dans les bergerades, ont bien meil- 
leure façon que cela. 

— Et cette autre horreur, qui va battant des din- 
dons avec une gaule? 

— Nous venons de voir Tircis ; maintenant, noils 
voyons Philis. 

— - Justine, tu àbustis de ce que je ne me connais 
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pas aux choses de la campagne pôtir xtië dire des 
histoires incroyables. 

« Cet affreux morceau de chair inal taillé, cette 
perruque de filasse emmêlée, ce teint frtiité, cëë 
gros jupons rapiécés, cette aif^etlëe cape ért gue- 
nille, non, ce n'est point Philîs* 
* — C'est Philis en personne. Il y a des milliers êe 
Philis, en France, aussi laides que cela. 

— Ah ! tu déranges furieusement mes idées pas- 
torales, » 

En conversant ainsi^ Mme de Champrosé pen- 
chait sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, s'é- 
merveillant de tout ce qu'elle voyait, et toute joyeuse 
de ridée que tout en paraissant s'éloigner de M. Jean, 
elle s'en rapprochait eti réalité. 

Quand la chaise s'arrêta au relai, Mme dé 
Chaniprosé se pt'éteridlt tlîl peu fatiguée,' et dëiriâtidtf 
une chambre d'un air lângdissàhtj comme tine per- 
sôtirïequi se sent attaquée d'une Indisposition qu'elle 
iî'ft pu ptéwiTy et totidi'àlt ne s'être pas mise e)i 
rodtè- 

Là chaise fut dételée, et Ume de Chàïnpi'osé 
dit qu'elle verrait si dans deux heures elle potirrâil 
continuer soiî chemin. Comme vous le pertsez bien, 
l'indisposition ne fit qu'âugfneUter, et JustlUe,^ dâ 
ton d'autorité d'une personne qui fe'ëfilènd aUï 
choses de la médecine^ décida qu'il fdllait rëbrdUs^ 
ser chemin, et Fcuti repartit, t)oti cette fols dans la 
chaise de poste^ mais dans Une carriole lotiéd d'à^ 
vance par Justine. 

Le cheval percheron, attelé à la carriole, ramena 
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d'un joli petit train la marquise et la soubrette à la 
barrière Saint-Denis, où les malles furent embal- 
lées dans un fiacre, et bientôt les deux femmes se 
trouvèrent dans le petit logis dont M. Jean, quoi- 
qu'il n'en eût pas l'adresse par écrit, et qu'il n'y 
fût venu que le soir, sut parfaitement retrouver le 
ctiemîn. 



XVl 



On voit dans certains contes indiens des person- 
nages, soit dieux , soit génies , ou tout simplement 
magiciens, qui ont la facilité de changer de corps et 
d'existence sans changer d'âme pour pour cela. 

Grâce à l'industrie de Justine, qui avait su mettre 
le caprice de samattresse en action, Mme de Cham- 
prosé, sans talisman, sans paroles de grimoire, 
se trouvait dans la situation de ces personnages fa- 
buleux. 

La transformation, ou si vous l'aimez mieux, la 
métamorphose était complète. Rien dans ce réduit 
ne rappelait à Jeannette la marquise deChamprosé. 
C'était une existence toute nouvelle. 

Il arrive souvent qu'on se déplace dans les condi- 
tions même les mieux réglées, mais l'on emporte 
toujours quelque chose de soi dans la situation 
qu'on traverse, ne fût-ce que le vêtement, ne fût-ce 
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que le nom; ici tout était différent, et Mme de 
Ghamprosé ne savait plus au juste si elle était mar- 
quise ou grisette. 

Un rendez-vous avait été pris pour le dimanche. 
M. Jean, vous le pensez bien, n'eut garde d'y man- 
quer. 

Comme c'était jour de fête, le jeune protégé de 
M. Bonnard, qui était venu de bonne heure, et avait 
failli surprendre au lit la fausse Jeannette/ habituée 
à se lever tard, proposa, comme c'est l'usage entre 
commis et grisette, une partie de campagne aux 
environs de Paris, avec une collation de fraises, 
course à âne dans le bois , et diner au cabaret du 
Lapin blanc. 

Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait 
emmener Justine; mais celle-ci, qui préférait à la 
compagnie la plus aimable celle de son courtaud de 
boutique, garçon peu éloquent sans doute, mais 
expressif dans le tôte-à-tête, s'excusa en disant 
qu'elle avait à faire des visites qui étaient d'impor- 
tance et ne se pouvaient remettre. Jean lui sut 
beaucoup de gré de cette éclipse, et madame de 
Champrosé ne lui en voulut pas. 

On gagna la barrière en fiacre; M. Jean, encore 
qu'il ne fût que surnuméraire aux gabelles, paraissait 
avoir apporté d'Auxerre un nombre suffisant d'écus 
de six livres dans sa bourse de peau, et se pouvait 
permettre ces magnificences qui eussent effrayé et 
épuisé de petits clercs de la bazoche, et même des 
fils de droguistes. 

Les environs de Paris, sans être de la beauté dont 
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iè6 vo^àgétirâ ptéiëMeni cedi âë quél(]ues kuttêi 
villes, ofTreiit cependant tin agféablé mélange dé 
cultures, de jardins, de marais, et de bocages, où 
leâoiâeÂul et les àïnotirâ peuvent ffôùvet à se hi- 
chef. 

Les maisons des cultivateurs avec leurs tôiis 
rustiques, les moulins à vent tournant leur aile 
flasque, les guiiigtiettes qui tient et qui chantent, 
animent ce paysage qui, Satis être â^este ni |)it^ 
tofesqùë, à néanmoins de jolis délails, et des 
eharmëâ itnprévus. 

Et d'ailleurs il ti'y â pas besoin des ombrée et 
dés fraîcheurs de Tempe pour eiicâdrér les amdurs 
d'une grisette parisienne et d'un commis. 

Jean et Jeannette s'en allaient donc par la cam- 
pagne, le long des haies où là jeune femme aperce- 
vait toujours quelque fletirette à cueillir, le lotie 
des blés trop jétines encore {jour pouvoir pfétef 
leurs gerbeéi et leurs rideaux à râmouf. 

L'on àrtiva ainsi en devisant ôii bois, 6ù i^eart-s 
nette fut hissée sut* tin âne, h son gratid amusement, 
et parcourut plusieurs allées, â^comjiagnée de Jean 
et de l'ânîer, frappatit de conserte la Crotipe dèihatirê 
Allboron. Là béte à longues oreilles né s'en inqtiié- 
tait pasi àutremetit et happait, totit en trottinant^ 
quelque brindille de feuillage ou quelque tige âè 
lihafdon, d'où s'envolaient les papillons aussi em« 
pressés à eourtiser la ileut* épineuse que la tùsû 
dont on les p^tit si épris. 

La conversation qu'ils eurent ensemble serait 
difficile & rapporter^ Des phrases insignifiantes 
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prennent beaucoup de valeur par Téclair de l'œil , 
le tremblement de la voix, la rougeur des joues. 

Jean et Jeannette s*almaient déjà trop pour se le 
dire, et jouissaient, sans avoir le besoin d*exprimer 
ce quMls sentaient, du bonheur de se trouver en- 
semble, dans les champs, parmi les fleurs et la ver- 
dure, un beau joui* de printemps. 

Gomme l'amour est une passion primitive , on là 
ressent peut-être avec plus de vivacité quand on se 
trouve au sein de la nature. Les conventions humai- 
nes et sociales s'oublient plus facilement lorsque rien 
de factice ne les rappelle, et telle vertu qui serait 
restée farouche à la ville, s'humanise aux champs. 

C'est pour cela que les poètes qui, sous leurâ 
images, cachent quelquefois des idées philosophi- 
ques, ont peuplé les montagnes, les vallées, les bais 
et les prairies, les fontaines, d'Oréades, de Dryade^, 
de Napées, de Limniades, de Naïades, de Pans, d'J)« 
gypans, de Satyres et de Faunes, fort galants et fort 
amoureux, et n'ont rien imaginé de semblable poui* 
les villes. 

Mme de Ghamprosé, cependant, ne succoinbà 
point à ce charme, et, si elle entendit les conseils 
des oiseaux qui se becquetaient dans leurs nids, des 
fleurs qui se penchaient Tune vers l'autre en eri- 
tr'ouvant leurs calices, elle ne les écouta point. 

Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recom- 
mandations de Justine, ou M. Jean, rendu timide 
par rétnotfon, ne sut-il pas profiter de l'ombre pro- 
tectrice des bosquetai et des facilités de la fougère ! 
Non. 
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L*état où se trouvaient les deux jeunes gens était 
si délicieux, qu'ils craignaient d'en sortir par quel- 
que entreprise qui eût pu augmenter leur bonheur, 
mais peut-être aussi le troubler. 

C'est ainsi qu'une marquise et un vicomte, dégui- 
sés l'une en grisette, l'autre en commis, mangèrent 
des fraises dans les bois, sans que la vertu eût à 
gémir que de quelques serrements de mains et de 
quelques baisers sur le front ou les cheveux, dont 
la bergère la plus prude se serait à peine formali- 
sée. — S'il semble étrange à quelque lecteur que 
M. Jean, qui avait paru plus vif et plus délibéré à 
son début, se soit alangui de la sorte, nous répon- 
drons qu'alors il était pris de goût seulement, et 
que maintenant il ^st pris d'amour. 

La sensible lectrice comprendra, nous y comp- 
tons, cette nuance délicate. 

Les amoureux prétendent vivre d'air, à la façon 
des sylphes dont M. Crébillon le fils et M. le 
comte de Gabalis racontent des choses on ne plus 
étonnantes; mais cette assertion nous parait fort 
hasardée, et il est certain que Jean et Jeannette, 
malgré tout le plaisir qu'ils avaient à cueillir des 
violettes, des fraises et des baisers dans les bois, 
arrivèrent avec un certain contentement au cabaret 
du Lapin blanc. 

Le cabaret du Lapin blanc faisait assez bonne 
figiire sur le bord de la route. 

Son enseigne, connue depuis un temps immémo- 
rial, avait été barbouillée par un descendant fort 
éloigné d'Apelles, des deux côtés d'une plaque de 
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lôle qui brimballait au vent et qu'ombrageait une 
longue branche de pin ; mais l'hôtelier, peu sûr du 
talent de l'artiste, et se défiant de la fidélité de la 
représentation du lapin blanc, avait jugé à pro- 
pos d'établir dans une cage une enseigne parlante 
où les yeux les plus ignorants ne se pouvaient 
tromper. 

Un énorme lapin blanc^ aux oreilles démesurées, 
aux gros yeux vermeils, brochait des babines en 
broutant une carotte à côté de sa fallacieuse image, 
qu'on aurait pu prendre pour un cheval, un cerf ou 
un éléphant. 

La façade du Lapin blanc était enluminée, comme 
le teint d'un buveur, d'une joyeuse couche de rouge 
qui indiquait aux desservants.de la dive bouteille 
un temple ou tout au moins une chapelle de Bac- 
chus. 

Sur le toit de vieilles tuiles moussues où avaient 
fleuri quelques joubarbes se promenaient des pi- 
geons de toutes couleurs, pauvres oiseaux de Vénus, 
ne prévoyant pas la crapaudine et les petits pois, 
et faisant Tamour comme si la broche ne tournait 
pas incessamment au rez-de-chaussée. 

Les poulets montraient dans la cour la même in- 
souciance, bien que quelque gâte-sauce, veste blanche 
au dos, en casque à mèche, coutelas au côté, sortît 
de temps à autre de la salle ba»se et en empoignât 
un par l'aile, malgré ses piaillements, car le caba- 
ret était bien achalandé, et la vrille de fumée de sa 
cheminée, qu'on voyait monter en spirale bleuâtre 
sur un fond de verdure, ne s'arrêtait jamais. 
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Autour de la maison s'étendaient des tonnelles en 
treillages formant cabinets, et toutes couvertes de 
houblon, de vigne vierge, de rosiers grimpants et 
de chèvrefeuille. C'était champêtre, rustique Qt ga- 
lant au possible. 

Les parfums des fleurs corrigeaient à propos les 
arômes culinaires , plus substantiels , mais moins 
suaves, et une feuille de rose tombait dans un verre, 
comme pour mêler Vénus à Bacchus. 

Les deux amants s'établirent sous une de ces ton- 
nelles, vis-à-vis d'une table gari]tie d'une grosse 
nappe bise fort propre, traversée d'une large raie 
rose, de couverts d'étain, de verres à côtes, et d'un 
broc d'un petit crû d'Argeqteuil assez vert, maiç 
naturel, et n'ayant point reçu le baptême, chose 
rare chez les cabaretiers, grands convertisseurs de 
vins, et qui n'en soufirent point dans leurs caves 
qui ne soient bons chrétiens. 

Le repas fut le plus gai du monde; les mets, 
quoique simples, étaient assez bien préparés, et 
l'appétit leur servait de sauce. 

A coup sûr, si quelqu'un eût passé sur la route et 
regardé à travers les découpures du feuillage ce 
commis et cette grisette mangeant et riant à belles 
dents, il n'eût pas soupçonné que ce commis était 
un vicomte, la grisette une inarquise, M. Jean 
M. de Caudale , et Mlle Jeannette Mme de Champ- 
rosé. 

On revint à la ville par le plus joli clair de 
lune> et Jeannette, qui prenait tout à fait Tesprit 
de son rôle, salua gracieusement M. Jean au seuil 
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de sa maison^ 4oQt elle lui rçferip^ fort propr^n^ent 
1# porte sur le i|^:Çf 

lC*(8st ^im UBS cettp jpiirpée^ AQïPfpencée sors Iqs 
SHspipes 4e Vénu^, dé§s9§ de l'Aprjoiiir, finjf sous 
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lA papyrê Rp?^tte ftje^dit yAiQenwçnt )e mari^uis 
4e C^iwjiale, 4 qui le personnage dp M- JeSR rendait 
4iffiçi}e 4*60 soutenir un autre ailleurs. 

EIliB ^'étonna djB ce manque de ggil^nterle diins m 
j§;eQtilhorQme si accoinpl|| et ea prit i}ne humeur 
qui lui lit rabrouer fort aigrement uq Pf0cie|r àà 
mojusqqetajres^ un petit-collet» pt mérne un fermier 
général qui se youlait émanciper à sa toilette, quoi- 
que ces derpiens sôiept en bonne odpur k l'Opéra^ 
^lt u*y trouyeni pas de cruelles, k ce (jue Top prér 

Le soir, elle dansa son pas tout de travers, perdijl 
la mesure, confondit les temps, et risqua de se faire 
^îfQe)r, car jelle cherchait des yeux le vicomte dans 
1.9 salle, et, ne le voyant pas dans sa loge habi- 
tuelle, elle lâchait de fouiller du regard les clave- 
cins et les bonnets d*évêque où elle le soupçonnait 
en bonne fortune ayec quelque rivale; elle ne pqt 
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rien découvrir et rentra toute dépitée dans la cou- 
lisse, sans même penser au peu d'effet de la gar- 
gouillade qu'elle venait d'exécuter assez mal, il faut 
le dire, et qui lui eût attiré, bien réussie, des ap- 
plaudissements qui, certes, eussent fait enrager son 
amie Guimard. 

Le souper, qu'elle était dans l'habitude de donner 
après la représentation, fut le plus triste et le plus 
maussade du monde, quelques efTorts que fissent 
pour l'égayer les convives et les parasites qui ne 
manquent jamais à ces sortes de fêtes. — Ce fut 
peut-être pour la première fois qu'on s'ennuya chez 
Rosette. 

Le lendemain, voyant que Gandale n'arrivait pas, 
elle résolut un grand coup de tête : ce fut de l'aller 
trouver, quoique son amour-propre de femme en 
pût souffrir ; mais l'amour, qui est plus fort que 
la mort, n'a pas de peine, lorsqu'il est véritable, à 
l'emporter sur la vanité. 

Elle s'habilla comme une femme qui veut être 
irrésistible, avec un goût, une grâce et une richesse 
inouïs. Il semblait que les fées eussent arrangé de 
leurs mains les délicates merveilles de sa coiffure, et 
bâti sa robe avec des pétales de fleurs, tant elle était 
frêle et légère, quoique relevée d'agréments de toute 
sorte. 

Son chignon à la Dubarry, invention charmante 
due à la favorite, et qui séduit par un air voluptueux 
et négligé, comme si la chevelure détachée par une 
main téméraire eût été relevée à la hâte ; l'épingle 
d'or, ayan pour tête un gros diamant, et piquée de 
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biais, ornement que n'adoptent pas les prudes, mais 
qui sied à ravir, lui donnaient une ptiysiohomie de 
nymphe en conquête des plus agaçantes, et à la- 
quelle le vieux Priam lui-même n*eût pas résisté, 
malgré les neiges de Tâge. 

Elle monta dans un superbe vis-à-vis dû à la 
tendresse du prodigue prince de R..., et qui n'avait 
pas coûté moins de cinquante mille livres ; magni- 
ficence qui ne doit point surprendre, lorsqu'on 
songe que la Guimard se promène à Longchamps 
dans une voiture aux roues cerclées d'argent et traî- 
née par six chevaux ferrés de même, rien ne sem- 
blant assez beau à ces impures qui prennent plaisir 
à souiller Tor pour narguer la vertu pauvre. 

Rien n'était plus magnifique et plus élégant en 
même temps que la voiture où monta Rosette la 
danseuse ; une reine ne l'aurait pas souhaitée plus 
luxueuse. 

Outre le chifTre de Rosette tracé en fleurs, qui 
formait le milieu des quatre panneaux principaux 
sur fond d'or, sur chacun des panneaux de côté 
l'on voyait répétés, d'une part, une corbeille garnie 
d'un lit de roses sur lequel deux colombes se bec- 
quetaient lascivement ; de l'autre, un cœur trans- 
percé d'une flèche, le tout enrichi de carquois, de 
flambeaux, de tous les attributs du dieu de Paphos. 

Ces emblèmes ingénieux étaient surmontés d'une 
guirlande en fleurs de burgau, la plus belle chose 
qu'on pût voir de ses deux yeux. Le reste était pro- 
portionné. 

La housse du siège du cocher, les supports des 

399 8 
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laqtiais par derrièîe, les roues, les moyeux, les 
lïiarchepieds étaient autant de détails recherchés et 
finis, qu'on ne pouvait se lasser de contempler, et 
<|ul portaient Tempréifite des grâéeS dé la divinité 
d'un char aussi voluptueux^ 

Chacun, en le toyant passer, s'écriait que jamais 
les arts n'avaient été poussés à ce degré de perfee*» 
llôii, et que la galanterie né pouvait aller pltts loiiii 

Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette M 
rendit h l'hétel de Gandâlë, ftisant l'Admiration des 
hommes et le désespoir des femmes^ qui s'indi^ 
gnaient de ce qu'une espèce affichât un tel lutOi 
lorsque elles-mêmes étaient forcées de marcher à 
pied ou dé se faire vôittirer déni des carrosses de 
l'autre sléfcle, aussi surannés que ridicules^ mais 
bien dignes de (Carrier ces laiderons reehignéë M 
Ces vertueuses momies. 

Le suisse, colossal et convenablement vermillôûné 
et bourgeonné, secouant la poudre de sa perruque 
à Chaque mouvement, et faisant osciller sur le Aoi 
de Sa livrée son énorme queue garnie d'un crapaud^ 
ouvrit la porte avec empressement, et le vis-'à-vis^ 
traîné par quatre magnifiques chevati Ht aut crinière^ 
natées de rose et d'argent, tourna dans Ta cùW 
sablée et vint s'arrêter devant le vestibule de l'esca-* 
lier qui égalait celui d'un château royal , pour là 
majesté et le grand goût de la décoration. 

Là, un valet de pied, assis sur une banquette, et 
jouant aux cartes avec un piqueur, répondit au 
laquais de Rosette que le vicomte de Gandale n'y 
était point. 
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Peu conteiite de cette réponse, qui déconeertait 
ses plus chères espérances, Rosette ût approcher la 
valet de pied et le voulut interroger eilei-méme< 

« Lafleur oo Labrie 1 dit^'elle d*un ton interro- 
gatif. 

— Lafleur, pour servir madainei répondit le vaM 
«Q saluant 

^^ RépondEHiDOi fVanchemefity Lafleur^ ton maltrfi 
0Stehe2luiT 
•*^ Non^ midamey il n'y est peint. 

— Tu es sûr qu'il ne se fait point celer? 

•^ 8'il se faisait eeler pour les iâcheux, il y sei'àit 
pour madame* M. le vicomte de Gandale nous donne 
pour consigne de laisser passer les jolies femmes^ 
répondit le maraud, qui se piquait d'esprit et lisait 
quelquefois des romans dans les antichambres. 

-^ Td es galant « Lafleur, comme un valet de 
oomédie. Voilà deul louis pour ton compliment; 

ii Td dis que ton mettre t'ordcrfine de laisser pae<* 
ser lee jolies femmes.. «. à moins cepmidant qu'il n'y 
en ait déjà une chez lui. 

« N'est-ce pas qu'il y en a une ? 

— Oh ! non, madame^ Lorsque M. le vicomte est 
en affaire réglée, il va dans sa petite maison dd 
faubourg. 

— C'est juste, dit Rosette ; où avais-je Tesprit } 

— Faudra^t^il dire à M. le vicomte que madame 
est venue? 

— Oui, n'y manque pas. 

— Madame.<«é de quoi? dit le valet avec un air 
malicieui, qdoique plein de respect* 
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— Rosette tout court , ou , s'il te faut un titre. 
Rosette de l'Opéra , cela vaut un titre de du- 
chesse* 

— C'est bien, madame, je n'aurai garde de J'ou« 
blier, et je vais boire les deux louis à votre santé» 
avec mon ami Champagne. » . 

Rosette fit dire à son cocher de toucher vers le 
faubourg de..., où se cachait la petite maison du 
vicomte de Caudale, qu'elle connaissait par les ré« 
cits de ses compagnes, sans y être allée elle-ménie, 
hélas I 

Ce n*est pas d'ordinaire en si brillant équipage 
qu'on se rend à ces mystérieux asiles, mais bien 
en carrosse uni, avec une livrée grise, empaquetée 
d'une vaste thérèse ou quelque voile rabattu sur la 
figure, ou dans une chaise hermétiquement close 
qui vous jette à la porte, ouverte et refermée aussi- 
tôt,, sans que le passant curieux ait pu saisir autre 
chose que la pointe d'une mule de satin* et le bout 
des doigts gantés soulevant le marteau ou tirant le 
pied de la sonnette. 

Comme Rosette n'avait rien à ménager, ni frère 
jféroce, ni mari jaloux, ni protecteur en titre, elle ne 
risquait rien à se montrer à découvert, et s'en alla 
heurter bravement à la porte de la petite maison. 

Un valet, couvert d'une livrée de fantaisie, et qui 
habitait là au cas qu'un rendez-vous de jour ou de 
nuit y amenât M. le vicomte, ouvrit aussitôt et in- 
troduisit Rosette dans le sanctuaire. 
. Ce vénérable portier de Cythère avait l'air grave, 
empesé, discret et pénétré de l'importance de sa 
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place, qui n'était pas une sinécure, car jusqu'alors 
le vicomte avait mené joyeuse vie. 

Il ne parut nullement étonné de la présence de 
Rosette, quoiqull ne l'attendît pas ; mais M. de Cau- 
dale avait auprès des belles des façons si persuasives 
et si triomphantes, que le temps lui manquait sou- 
vent pour prévenir les ministres de ses voluptés ; 
celui-ci pensa donc que c'était un rendez-vous im- 
pronjptu, et que le vicomte allait arriver. 

Cette petite maison, que rien ne décelait du de- 
hors, et qui se cachait derrière de grands mûrs 
insignifiants, vieillis à dessein pour ne pas attirer 
l'œil, était une des plus élégantes du faubourg : 
tout y était disposé pour le plaisir et le mystère. 

Quatre ou cinq pièces plafonnées en coupole et 
prenant le jour de haut, la composaient. Tout ce 
que le luxe peut inventer de rare et de voluptueux 
y était réuni . 

Des mythologies amoureuses dues au pinceau 
agréable et léger de Boucher, le peintre des Grâces 
et des Amours, agrémentaient les plafonds et les 
dessus de porte. 

Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un 
caprice inouï étincelaient de dorures en or de plu- 
sieurs couleurs et représentaient des rocailles, des 
palmes, des fleurs entremêlées de musettes, de 
flûtes de Pan, de nids de colombe, de lacs d'amour, 
de flèches, de cœurs, de coupes, de flacons et autres 
attributs galants, sculptés avec beaucoup d'art et de 
délicatesse. 

L'ameublement était des plus galants et des plus 
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gaagnifiqufis. De grandes glaces semblaient préte3 k 
multiplier les objets charmants dont ces lieux en* 
ehanteurs avaient le privilège de recevoir la visite. 

D'énormes vases de Chine en céladon craquelé y 
eontenaient les fleurs les plus rares, incessamnient 
renouyelées ; des tapis épais, semés de roses, y a^-^ 
fourdissaient les pas. 

Mais une partie qui avait été Tobjet d'un soin tout 
particulier, c'était celle des sophas, des duchesses 
et des papbos. 

Le sopba du boudoir, entre autres, d'une étofii^ 
bleu de ciel relevé de passementerie et de glands 
4'argent, eût offert un logement riche et commoda 
à rame d'Àm^ptôi, le conteur &vori de Schabiibana 
çt eût pu lui fournir autant 4'4ventt|res à lui seul 
çue tOMs 1«$ diyan« d'Âgra. 
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I^a solitude d^ la f^Utê mmmn Qt plaisir k Vio^ 
^tte qui, tout m désirant yojr Capdaje, craignait 

de l'y rencoptrer. 

Pour laisser un signe 4e sa venuei elle déOt ^n 
superbe bracelet orné d'un camée représentant Ter- 
psychore dansant, tandis qu'Euterpe joue de la flût^i 

et 1^ p^sa sur uu oreiller du aophai de kçon à ce 
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qu'il pût être vu et trouvé facilement ; mais elle sq 
retira après ^voir regardé à sa moptre Theure qu'il 
était, comme quelqu'un qui ne peut plus attendra, 

< Je reviendrai, dit-elle au laquais. 

— G*est bien, madame, » réppndit-i} en s'incli- 
oant. 

En sortant de lia petite maison, elle se fit conduire 
cbez la Guimard, où le vicomte de Caudale fréquen* 
tait» et qui aurait pu lui en donner des nouvelles, 
mais la célèbre danseuse n'avait pas vu jdandalç 
depuis le couper, 

M. de Yalnoir l'avait vainement cherché pour une 
fête qu'il donnait et où Ton devait jouer une parade 
amphigourique de Collé» des plus libres et des plus 
4ivertissantes, 

Rosette rentra chez elle fort mécontente et fort 
triste. Elle n'avait plu;? qu'une chose k faire» atten- 
dre que le vicomte, mû de quelque résipisc^niQ^ 
galante, la vînt trouyer de lui-même, parti mélan^r 
cQlique et piteux qu'une amoureu§^ ne ^aurait 
admettre. 

Le lendemain, elle retourna h )a petite maison 4u 
faubourg et retronva son bracelet à l'endroit qU 
elle l'avait mis, preuve de la sagesse de Candate, 

Ja chojse devenait grav§ : wn yicomte de vinçt- 

cinq ans, beau, riche».,, et sage. Gela n'était pas 
naturel. 

Il devait y avoir qpelqye passion là-de^soui ; Je 
bonheur peut seul distraire du plaisir. 

Après avoir erré une demirheure dans cette soli- 
tude voluptueuse dont il lui eût été si doux d^ prp- 
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Uter, Rosette se retira, à la grande surprise du gri- 
sou qui ne pouvait comprendre que son maître 
manquât delà sorte deux rendez-vous qui devaient 
être agréables. 

Il eût compris qu'il ne fût pas venu au second, 
mais qu'il eût oublié le premier, cela blessait ses 
principes de valet don Juan qui avait eu l'honneur 
d'appartenir à M. de Richelieu, et de travailler avec 
M. Lebel, ministre des plaisirs de Sa Majesté, aussi 
prit-il sur lui d'écrire à M. le vicomte ce qui se pas- 
sait. Voici la missive du vénérable serviteur. 

« Monsieur le vicomte, 

« J'ai toujours rempli avec beaucoup de zèle la 
place que monsieur a daigué me confier, et je crois 
m'en être montré digne. Sans vouloir en rien pré- 
juger des intentions de monsieur, qui est bien le 
maître de faire ce qu'il lui plaît, je pense qu'il est 
de mon devoir de l'avertir qu'il est venu deux 
fois à sa petite maison, dont j'ai la garde et la di- 
rection, une fort belle dame en grand équipage, 
point masquée ni cachée, et qui m'a paru être de 
l'Opéra. Elle semblait avoir un grand désir de voir 
monsieur. 

« Il se peut qu'entre tant d'affaires que monsieur 
a sur les bras, comme de princesses, de duchesses, 
marquises, baronnes, présidentes et autres, il ait 
oublié celle-ci. Je sais que ce ne sera pas pour mon- 
sieur un bien grand triomphe, vu qu'il a tout ce 
qu'il y a de plus huppé; mais, outre que celte dame 
est très-bien de sa personne, elle en tient vérita- 
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blement pour monsieur et s'en va le cœur bien gros, 
Nous qui voyons passer beaucoup d'amours, nous 
nous y connaissons ; c'est du véritable, et j'en pré- 
viens monsieur pour qu'il en fasse comme il lui 

conviendra. 

« Roux, dit Hector, valet de cœur et 

grisou de M. le vicomte. » 

Cette lettre parvint à Caudale qui reconnut tout 
de suite Rosette à ce portrait, et se promit d'aller 
chez elle ; mais l'homme propose et l'amour dispose, 
et Caudale, vêtu de l'habit de droguet de M. Jean, 
se trouva dans la petite chambre de l'ouvrière en 
dentelles, au lieu d'être dans le boudoir de la dan- 
seuse comme il en avait le dessein. 

Contrariée du peu dé succès de ses démarches. 
Rosette se sentit si triste qu'elle se crut malade ; 
elle dit qu'elle avait ses nerfs et ses vapeurs, et s'é- 
tablit dans une chaise longue. Ses amis la vinrent 
visiter, entre autres la Guimard, qui, au fond, était 
une assez bonne diablesse. 

Elle vit tout de suite, en femme d'expérience, 
quel était le mal de Rosette, et au lieu d'y chercher 
une foule de noms barbares comme un membre 
des quatre facultés n'eût pas manqué de le faire, 
elle lui dit sans autre préambule : 

« Tu es amoureuse. 

— Hélas! oui, 

— Comment, hélas! n'est pas amoureuse qui veut; 
c'est un bonheur qui ne m'est arrivé qu'une fois, et 
je donnerais bien les mille écus de pension par se- 
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mine que me àouM le prince pour eii être en- 
core làl 
^ Hais être amoureuse pour n'être point aiiQée ! 

— Qu'est-ce que cela fait? On aime, c^la. est ^ 
bon ! Et, d'ailleurs, faite de la façon dont tu e3, tu 
ne dois pas trouver de cruel. 

Tienj^ I je ne sais pourquoi ce mot au masculin 
me fait rire. Il semble fait pour rimer avec belle 
dans les chansons et les madrigaux. 

^^ Gomme tu ris ! 

«^ Faut-il pleurer celui qui Va inspiré cettq 
flamme ? C'est donc un Hippolyte, un être farouche 
et maussade qui ne se plait qu'aux bois et préfère 
au beau sexe les cerfs et les dainis, comme celui de 
M. Racine ? 

— Oh ! non, il n'est pas sylvestre à ce point. 

— £t peut-on savoir son nom T 
-^ M. le vicomte de Caudale. 

— Alors U isituiîtion p'est p^s désespérée ; ç^r U 
p'est pas barbare outre mesura, et l'autre 9oir, h 
mon souper, vous paraissiez du derpier mieux, 

^ Oui, je }e croyais asse? tendre k ffiou §pdroit ; 
mm depuis ce souper, jç n't^i pu }e revoir. 

-<- Il j^'est cependant pas introuvable ; ou ne voit 
que lui h Versailles, au Cours-la-Rie|ue, ftu Palais- 
Royal, aux Tuileries, à l'Opéra, à la Gojnédie, au 
Concert spirituel. 

— Eh bien ! depuis quelques jours, jl a passé à 
l'état de chimère. 

-- Il est peut-être allé dan3 quelqu'une de ses 
terre^^ ou bieu il suit le roi au voyage de Marly* 
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— Point ; je m^en suis informée auprès de Lafleur, 
son valet de pied; il n'a point en^mepé ses équipages, 
et même il paraît de temps en temps chez lui, mais 
sans suite et fort irrégulièrement, 

— Voilà qui est singulier ! 
-^ Que peut-il faire ? 

— S'il avait une affaire réglée avec qqelquq 
grande dame, le mari ou l'amant spppUnté nous 
l'aurait dit, car c'est chez nou/sf qu'on vient ehercber 
consolation de ces désastres. 

— C^est vrai. 

**-S*il avait donné dans les lacs de quelque beauté 
de théâtre, elle l'aurait déjà crié sur les toits; quand 
on est de l'espalier ou des cbceurs, ou même 
premier sujet, on ne cache pas un vicomte de 
Candalet 

— Alors, où a-t-il logé son cœur î 

-^ J'M bien peiir qu'il n'ait donné dans quelque 
amour bourgeois op de robe %n M«r»i0 w k Vile 
Saint-Louis, 

— Tu m'effrayes, chère Guimard» 

•*- Sans eiila, il ne serait pa» nature, ma p&uyre 
Rosette, que toi, une des plija belj^a Oll^s de l'Opéra, 
Ui soupirasses en vaiUt 

— J& fmus U vrai de ce que tu dis; m^ cam* 
ment ae ccmduire ep une telle occurrence? 

—* Fais-toi faira la cour par deuf autrea amaptaf 
cela te diatraira toujours un peu. 

— Point. J'écouterai tes i^nseils, à la condition 

qu'ils w ma diront paa di ranoncer à mon amoyr. 
~ A la boiina beurQ, c'ast Atra li'ancbet et ja vaia 
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te conseiller selon ton goût. Il faut absolument sa- 
voir ce que fait M. Candale. 

Tu y es bien décidée, n'est-ce pas, car tu n'es 
pas de ces courages pusillanimes qui préfèrent l'in- 
certitude à la vérité ? 

— Non, certes ; mais comment savoir ce qu'il 
fait ? je l'ai essayé vainement. 

— Belle manière de pénétrer le secret des gens 
que de l'aller demander à eux-mêmes ! 

— Alors, comment s'y prendre? 

— M. de Sartines, qui est fort de mes amis, m'a 
rendu quelques petits services dans les choses de 
son ressort, et cela le plus galamment du monde. 

— M. le lieutenant de police î 

— Oui. 

— Quel rapport y a-t-il entre la police et Ta- 
mour? 

— De très-grands rapports. J'avais un amoureux 
que je soupçonnais de quelques frasques en dessous ; 
je n'y tenais pas autrement; mais je n'aime pas à 
être prise pour dupe. 

M. de Sartines, pour éclairer sa conduite, me 
prêta ses deux plus fines mouches, des gens admi- 
rables pour la sape et Tinfrigue, qui en revendraient 
à tous les Scapins dé comédie, des hommes de 
génie qui lisent les lettres que vous avez dans vos 
poches, reconnaissant les gens masqués, voient à 
travers les murs et vous racontent tous vos secrets. 

— En qu'en arriva-t-il ? 

— Mes Sbrigani me démontrèrent en vingt-quatre 
heures que j'étais indignement trompée, et j'eus le 
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plaisir de confondre le parjure avec des preuves de 
trahison si évidentes, qu'il crut qu'il y avait de la 
diablerie là-dessous, ou tout au moins de la magie 
blanche. 

— C'est admirable ! 

— Je vais demander avec toi à M. de Sarlines 
qu'il mette à ton service ces deux Argus, ce qu'il 
t'accordera à coup sûr, à moins qu'ils ne soient 
employés à des choses qui concernent le salut de 
l'État, n 

Rosette donna dans cette idée avec la furie d'une 
personne amoureuse et jalouse qui voit un moyen 
d'éclaircir ses doutes, et les deux danseuses s'en 
allèrent chez M. de Sartines qu'elles trouvèrent 
dans un cabinet plein de perruques, en train d'en 
essayer une nouvelle. 

Ce magistrat les reçut de la manière la plus affa- 
ble et la plus gracieuse, et se fit un plaisir d'atta- 
cher temporairement au service de Rosette les sieurs 
Clochebourde et Pincecroc qui, en virtuoses émé- 
rites, [ne purent s'empêcher de sourire lorsque la 
danseuse leur dit ce qu'elle désirait savoir. 

Le lendemain , un petit rapport fort proprement 
écrit se trouvait sous l'oreiller de Rosette, placé là 
par une main inconnue. Il contenait ces mots : 

« M. le vicomte de Caudale va tous les jours chez 
M. Bonnard, son intendant, où il quitte ses habits 
de ville pour prendre ceux d'un jeune commis aux 
gabelles, puis il se rend , ainsi déguisé , rue de ***, 
n°***, au troisième étage, chez Mlle Jeannette, ou- 
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Yriàre eâ dentelles^ emménagée là depuis peu. 11 y 
resié deux heures environ. 

« Dimanche dernier, M. le vieomfe et Mlle Jean^ 
nette sont allés se promener à la campagne et ont 
diné au cabaret du Lapin blané* NotiS ne satûfis pas 
au juâte ce qu*ils ont mangé,, mais si madame y 
tient, nous ferons nos efforts^.. * 

< Ah ! grandi dieux I soupira Aosette eH lisant le 
fatal rapport, une grisdte est eneore pire qu'une 
bourgeoise; » et, ise laissant aller en arrière^ elÙ 
perdit connaissancie ; on ne put la faire revenir qu'a- 
vec Teau de la reine de Hongrie et les gouttes au 
général la Mothe^ souveraines dans ces occasions. 



XIX 



Le capriôe de Mme de Châmprosé de se transfor-» 
mer en Jeannette devait troubler plus d'un cœur. 

Le sensible droguiste de la rue Sainte*Avoye avait 
reçu au bal du Moulin-Houge une flèche de Gupi* 
don en pleine poitrine. L'on n'ignore pas que ce pe- 
tit dieu tii*e sur les mortels avec des flèches de deux 
sortes. 

Les premières ont des pointes d'or, les seconde* 
des pointes de plomb, les unes inspirent l'amour» 
les autres l'antipathie, ou tout au moins la froideur. 
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Le malheureux droguiste était si traversé par mm 
des premières , que le dard lui sortait par le dOê| 
tant la corde avait été bien tendue et Tare bien 
bandé. Une des èeeonâes ftVftit été dirigée sUf 
Mme Qbampv'osé ^ qui se sotieiait du droguiste nofi 
plus qtie s*il n*eflt paâ été du monde. 

Être Théritier pfésdfliptif d*une belle droguei^lë» 
rue Sainte-Atojre, k renseigne du Mtyrtiet ^argeni^ 
et motirir d^ampur pour une grlsétte sana le sod, 
e*est uâé poéltioâ hufnllianté et triste. 

C'était celle du jéufiô Rougéron, rAIdbiade^ t'A'* 
ittilcar^ le Oalèor dâ quArtier, celui que les DëtiiMf 
les Nicole et les JaVote regardaient tefidreineot M 
passant devant la boutique^ où| assis au eomptolf 
proprement ciré, il broyait quelque médicameât» 
quelque épice, quelque aromate» ou Se délassait des 
tolns de la journée à tourner très^ettfement eft 
cornets de papier les œuvres^ messieurs de tels OU 
tels, dont plusieurs étaient cependaiit des (|uaraiitd« 

Plus d'une belle fille de la rue Maubuée^ de la ruè 
du Plâtre, de la rue OeoflVoy «F Angevin et Bar«du«- 
Bec, rérait d'être assise en robe de siamoise flambée 
dans ce comptoir triomphal; car, si la droguerie 
touche d'un cété à l'épicerie, de l'autre, elle touche 
à l'apothicaire» ce qui la relève infiniment et Ittf 
donne de la majestés 

Mais elles rêvaient et soupiraient en vain. Bouge- 
ron ne pensait qu'à Mlle Jeannette, qui, vu l'efilM 
divers des flèches dont nous avons parlé tout à 
l'heure, n'avait pas pensé une minute à lui* 

Gomment retrouva-t-11 la jolie ouvrière en den« 
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telles? c*est un point d'histoire qui n'est pas bien 
éclairci. 

Il est probable qu'il la rencontra par hasard et la 
suivit de loin jusqu'à son logis, ou peut-être le 
courtaud de boutique, galant de Justine, qui était 
son ami, fit-il quelque indiscrétion; ce que nous 
pouvons dire, sans plus nous arrêter sur ce détail 
fastidieux, c'est qu'un matin Jeannette vit entrer 
chez elle le fils du droguiste ayant l'air le plus pi* 
teux, le plus décontenancé et le plus sot du monde, 
tournant son chapeau entre ses doigts, saluant 
comme un enfant de chœur, aussi empêtré de sa 
personne , aussi embarrassé de ses bras et de ses 
jambes qu'un amoureux de village devant les grands 
parents de son accordée. 

Ce triomphateur d'un si beau sang-froid et d'un 
si grand aplomb dans les bals de guinguettes faillit 
prendre un billet de parterre, comme le beau Léan- 
dre ou Jeannot dans les parades de la foire Saint- 
Laurent, lorsque Jeannette lui dit de s'asseoir,'tant il 
avait mal pris ses mesures ; car l'amour, qui donne 
de l'esprit aux filles, rend les garçons bêtes, on ne 
sait pourquoi. 

Jeannette, le voyant tout rouge, tout pantelant, 
le front couvert de sueur, eut pitié de son embarras 
et ouvrit la conversation par une phrase banale. 

« Quel hasard vous amène ici , mon cher mon- 
sieur? 

, —Je passais par là, et j'ai profité de l'occasion 
pour vous faire une petite visite, car je ne vous ai 
pas vue depuis ce fameux bal.... 
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— Ce m'est bien de Thonneur, et vous m'y voypz 
oa ne peut plus sensible, » reprit Jeannette d'un ton 
froid qui contre-balançait ce que ses paroles pou- 
vaient avoir d'honnête et d'engageant. 

La conversation allait tomber de nouveau, lorsque 
rinfortuné droguiste, faisant un violent effort sur 
lui-même» reprit ainsi avec beaucoup de feu et de 
véhémence : 

c Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais pas 
par là, comme je viens dele dire tout à l'heure. Je 
suis bien venu tout exprès en prenant ma résolution 
à deux mains : je souffrais trop de ne pas vous voir. 

«C'est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. 
Vous étiez ce soir-là si jolie, si brave, si pimpante, 
que j'en ai eu le cœur pris tout de suite. 

« Jusqu'à présent, j'avais eu des amourettes; main- 
tenant, c'est de l'amour tout de bon; je le sens à la 
peine que j'endure; j'en perds le manger, le boire 
et le dormir, encore que je voudrais si bien dormir 
pour rêver de vous ; ce serait toujours celai 

« Avant de vous connaître , je passais pour un 
garçon entendu dans ma partie, et qui ne manquait 
pas d'esprit ; on citait mes quolibets de la rue de la 
Verrerie à la rue des Vieilles- Audrietles ; à présent, 
je ne mets pas le poids qu'il faut, je pèse tout de 
travers, je fais des cornets qui se déroulent, je donne 
de la vanille pour de la cannelle, et me trompe sans 
œsse dans les sirops. Je ne sais plus distinguer un 
alcali d'un acide, et tout dernièrement j'ai raté une 
teinture de tournesol, à quoi j*excelle. 

« Autrefois j'avais toujours le petit mot pour rire, 

300 9 
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et disais aux pratiques et aux jeunes filles les choses 
les plus drôles du monde ; mais ce n*est plus cela : 
je suis maladroit, tout stupide e1 tout chose, ce qui 
prouve, mademoiselle, que je vous aime; car enfin 
ce n'est pas naturel, et il faut que le petit dieu ma- 
lin s'en soit mêlé. » 

Pendant cette étrange déclaration. Jeannette eut 
plus d'une fois envie de rire; mais l'infortuné dro- 
guiste avait tant de feu et de conviction, son senti- 
ment était tellement sérieux sous son discours bur* 
lesque, qu'elle put n'éclater point et répondre assez 
doucement pour ne pas aggraver ce chagrin véri- 
table, quoique ridicule : 

c Monsieur Rougeron, tout cela sans doute est fâ- 
cheux; mais qu'y puis-je! 

— Celle qui a fait le mal le peut bien guérir. 

— Je voudrais bien vous rendre la raison, mais 
pas de la manière que vous entendez. 

— Et comment? 

— En vous exhortant à ne plus penser à moî, 
comme doit le faire toute honnête fille en cette oc- 
casion. 

— Vous ne m'aimez donc pas ? 

— Non I et cela ne doit point vous blesser. On 
n'est point maîtresse de ses sentiments. Denise vous 
aime, et vous ne l'aimez pas. 

— C'est vrai ; mais il me semble que si vous ac- 
cueilliez mes vœux un peu favorablement, vous fini- 
riez par avoir de l'aflection pour moi. 

— On ne finit pas par avoir de l'aflection : c'est 
par là qu'il faut commencer. 
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— ËQ amour, peut-être ; mais pour le mariage ce 
D*est pas nécessaire. Il y a la force du sacrement; 
puis l'habitude ; les bons soins et les enfants font le 
reste. 

Oui, Jeannette, tel est l'entraînement de ma 
passion pour vous, que je vous épouserai, s'il 
le faut, malgré la grande distance qui sépare un 
droguiste établi d'une simple ouvrière en den- 
telles. 

Mes parents murmureront d'abord, on criera à 
la mésalliance dans la rue Sainte-Avoye, mais votra 
beauté triomphera de tout, et fera comprendre ma 
résolution. 

Je mets, divine Jeannette, le Mortier d'argent |i 
vos pieds avec son comptoir de chêne, ses balances 
luisantes, ses pots de porcelaine étiquetés, ses ta- 
blettes et ses casiers remplis de cochenille, de sa-^ 
fran, de mastic, d'outremer, de sang-de-dragon, de 
bézoar, de gomme adragant, de sandaraque, de cin- 
name, de benjoin et d'aromates de l'Inde, aussi pré- 
cieux que l'or; j'y ajoute les trois mille livres de 
rente qui me viennent du chef de ma mère , et ma 
maison de la rue Culture- Sainte-Catherine, qui est 
d'un beau rapport, et une pièce de vigne près d'Or- 
léans, dont je fais un vin assez joli , sans compter 
les hardes, nippes et bijoux. 

— Tout cela est très -beau, répondit Mme de 
Champrosé, peu émerveillée de cet inventaire per- 
suasif qui eût dû éblouir Jeannette, et sur lequel le 
droguiste amoureux comptait comme sur le mou- 
vement d'éloquence le plus irrésistible ; mais je ne 
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puis donner les mains à un mariage qui vous met- 
trait mal avec vos parents. 

— S'il n'y a que cet obstacle, je saurai bien l'apla- 
nir, répondit le droguiste tout pâle d'émotion. 

— Et auquel, continua Jeannette, malgré tous les 
avantages qu'il présente et l'honneur dont il me 
comblerait, je ne me sens nulle inclination. 

— Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle 
Jeannette, c'est que vous en aimez un autre. 

— Eh bien ! quand cela serait! ne puis-je dispo- 
ser de mon cœur à ma fantaisie? 

— Et c'est M. Jean l'heureux mortel ! un petit 
provincial d'Auxerre, dont tout l'avenir est d'avoir 
douze cents livres aux gabelles.... Joli parti! 

— Très-bon pour moi, qui n'ai rien. Mais de 
grâce, mon cher monsieur Rougeron, ne vous lais- 
sez pas aller à ce mauvais goût de draper un rival.» 

Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se re- 
tira blême de colère et de jalousie, méditant quel- 
que vengeance contre Jeannette ou contre Jean, ou 
même contre tous les deux : car rien n'est plus annier 
dans son ressentiment qu'un droguiste aigri. 
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Nous avons laissé Rosette évanouie en apprenant 
celte déplorable nouvelle que M. le vicomte de Can- 
dale était préoccupé d'une grisétte ; quand elle fut re- 
venue de cette pâmoison, elle n'eut d*autre idée que 
de voir cette Jeannette, assez belle pour couper les 
roses sous le pied à une déesse d'Opéra, et débau- 
cher au sentiment un jeune seigneur qui jusque-là 
s'était contenté du plaisir. 

Elle comprit, avec cet instinct de femme qui ne 
trompe jamais, que Touvrière en dentelles devait 
être un rare morceau pour séduire à ce point M. de 
Gandale, qui était fort usagé et avait beaucoup de 
monde. 

Cequi Talarma principalement, c'est que Mlle Jean- 
nette, quoique courtisée du vicomte, restait dans sa 
petite chambre, au lieu d'être transportée dans quel- 
que petit hôtel meublé avec un luxe ruineux, comme 
c'est l'usage lorsqu'un seigneur distingue avec quel- 
que suite une fille de peu. 

Il fallait que Jeannette fût d'une vertu à toute 
épreuve, ou que M. de Caudale la respectât infini- 
ment, pour ne pas s'être conduit avec elle de la sorte 
dont il l'aurait fait avec tout autre. 
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Elle se disait bien que le vicomte s'était déguisé 
d'abord pour ne pas effaroucher la donzelle, et pé- 
nétrer dans la place à l'abri de ce travestisse- 
ment; mais elle s'étonnait qu'il le gardât ; et, pour 
éclaircir ses doutes, elle Gt venir une chaise, s'y 
plaça, enveloppée d'une grande thérèse de couleur 
sombre, et dit à ses porteurs de la conduire à la 
rue de.... 

Jeannette, qui se croyait inconnue à l'univers et 
perdue comme un oiseau au fond des bois dans ce 
nid d'amour, fut on rie peut plus surprise lorsqu'elle 
vit entrer une belle femme bien mise, et l'air pas- 
sablement dédaigneux, qui lui dit : 

« Mademoiselle Jeannette? 

— C'est moi, madame. 

— Vous travaillez en dentelles? 

— Oui, madame. 

— Pourriez-vous me faire trois aunes d'un dessin 
pareil à celui-ci ? 

— Ce sera long et difficile, mais on peut en venir 
à bout, dit Mme de Champrosé, soutenant à tout ha- 
sard devant cette inconnue, dont elle ignorait les 
intentions, son personnage d'ouvrière. 

— Et ce sera cher? 

— Trois louis, madame. 

— Les voilà d'avance, » dit Rosette, qui voulait se 
donner le temps d'examiner sa rivale, et qui ne 
put, avec la meilleure volonté du monde delà trou- 
ver affreuse, s'empêcher de convenir vis-à-vis d'elle- 
même que Jeannette était charmante. 

Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus si 
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tendres et si fiers, cette bouche rose, ce teint déli- 
cat, ces traits si purs, ce beau col si bien attaché, 
tous ces charmes modestes que faisait valoir un frais 
déshabillé; et cette contemplation lui arracha un 
soupir. 

Certes, sa beauté valait celle de Jeannette, et pour- 
tant l'ouvrière en dentelles avait quelque chose 
d'indéfinissable, un charme particulier, une noblesse 
naturelle, un certain air aristocratique, si ce mot 
peut s'appliquer à une simple grisette. 

« D'où vient donc qu'elle est plus belle que moi î 
se disait la danseuse vis-à-vis de l'ouvrière ; mes 
yeux valent les siens, mon teint est aussi éclatant, 
et ma taille est mieux prise. Serait-ce, comme dit 
ce philosophe, imitateur de Jean-JacquQS, que je 
fais dîner à Tofflce, qu'à la beauté physique elle 
joint la beauté morale? J'étais venue pour lui chan- 
ter pouilles, et voilà que je reste presque embar- 
rassée devant elle. » 

Ces réflexions rapides traversèrent la tête de Ro- 
sette, causèrent un silence de quelques secondes 
qui devenait gênant ; la danseuse le rompit : 

« Ma chère petite, fît-elle du ton le plus affectueux 
qu'elle put prendre, cette dentelle n'était qu'un pré- 
*texte ; je voulais vous voir et vous parler pour des 
choses d'importance , ^qui vous regardent vous et 
moi: car, bien que je ne vous aie jamais vue, tout 
ce qui vous intéresse me touche fort. 

— Ce que vous dites, madame, est une énigme où 
je ne comprends rien. » 

Que peuvent avoir de commun deux personnes 



136 JEAN 

qui ne se sont jamais rencontrées, et qui ne se ren- 
contreront probablement plus ? 
< Mademoiselle Jeannette, vous avez un amant??* 
A cette interpellation si brusque, le noble sang 
de ses aïeux monta aux joues de Mme de Champrosé 
qui, se rappelant qu'elle était Jeannette , se remit 
aussitôt et garda un silence hautain. 

« Un amant, c'est peut-être trop dire, un amou- 
reux, comme cela se nomme dans votre caste. 

— Que j'aie un galant ou non, que vous importe? 
laissez-moi, madame; vous me tenez, dans je ne 
sais quel but, des discours que je ne puis entendre. 

— Cela m'importe beaucoup, j'aime le vicomte 
de Caudale. 

— Et naoi, M. Jean, cela m'est bien égal. 

— Pas si égal que vous croyez. 

— Et pourquoi? 

— M. le vicomte de Caudale et M. Jean ne sont 
qu'une seule personne. 

— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. 
Vous voulez me tourmenter; en tout cas, je ne suis 
point jalouse : vous n'êtes pas aimée. Sans cela vous 
ne viendriez pas chercher le vicomte de Caudale 
chez Mlle Jeannette. 

— Hélas ! vous avez bien raison , mademoiselle ' 
Jeannette, il ne m'aime point, et maintenant je le 
comprends, car vous êtes belle, très-belle, oui, plus 
belle que moi; mais l'amour que vous acceptiez de 
M. Jean, pouvez-vous l'accepter du vicomte de Can- 
dale, un jeune seigneur de maison illustre, bien 
placé à la cour, qiii a pris ce déguisement pour vous 
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séduire, comme Jupiter lorsqu'il se Iransfor'mait 
pour se divertir avec de simples mortelles? Il n'a 
d'autre idée que de vous suborner, d'abuser de votre 
ioDocence. 

Rien de sérieux ne peut exister entre vous. Vous 
êtes nés dans des sphères trop différentes pour que 
vos existences ne se séparent pas d'elles-mêmes. 
Que pouvez- vous être dans sa vie? Une heure de 
plaisir. 

Bientôt il retournera au monde où il est fait pour 
briller, et vous resterez dans votre ombre pleurant 
votre crédulité. 

Assurément il vous donnera autant d'or que vous 
voudrez, il vous fera des rentes ; mais ce n'est pas 
là ce que vous désirez de lui, puisque vous êtes sage 
et ne visez qu'au sentiment. 

Peut-être, chère petite, aviez-vous l'espoir de 
vons faire épouser par M. Jean. ' 

C'est une chimère avec M. de Caudale, qui sera 
duc et grand d'Espagne de première classe après la 
mort de son oncle. * 

— Qui sait? dit Jeannette en souriant le plus tran- 
quillement du monde; nous reparlerons de cela 
quand vous viendrez chercher votre dentelle. 

— Mais c'est qu'elle le fera comme elle le dit, 
pensa Rosette atterrée, en regagnant sa chaise. 

Ces grisettes, avec leurs semblants de désintéres- 
sement et de vertu, sont mille fois plus rouées que 
les sujets du chant, et ce n'est pas peu dire. 

Ah! mon pauvre cœur de bonne fille, dans quelle 
galère t'es-tu embarqué en aimant Candale ! » 
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Cette révélalion étrange si bizarrement faite causâ- 
t-elle peine ou plaisir à celle qui la reçut? Si Jean- 
nette y perdit, Mme de Ghamprosé y gagna. 

Elle se sut bon gré de la perspicacité de son choix : 
elle aima son sang de ne s*étre point trompé, et fit 
compliment à son cœur de n'avoir pas aidé ce ca« 
price plébéien né des conseils de Tennui et des in- 
trigues d*une femme de chambre. 

Elle eut une joie d'hermine en sentant sa blanche 
fourrure vierge de tache. Au fond, quoique très- 
amoureuse de Jean, elle trouvait ce nom bien vul- 
gaire, et fut heureuse de le voir s'allonger de la 
vicomte de Caudale : alors, bien des élégances, bien 
des distinctions et des finesses qui lui semblaient 
étonnantes dans le faux commis aux gabelles s'ex- 
pliquèrent d'elles-mêmes. 

Elle se livra à son amour avec une sécurité plus 
complète, n'en redoutant pas les suites et pouvant 
faire une liaison éternelle de ce qui ne devait être 
qu'une fantaisie de passage. 

Ainsi Rosette, au lieu de nitire aux amours de 
Gandale, les avait servis; mais elle ne pouvait sa- 
voir que Jeannette était la marquise de Champrosé, 
elle ne l'avait pas demandé aux mouchards qui, en 
gens discrets, lui avaient laissé ignorer ce détail à 
la recommandation de M. de Sartines toujours pru- 
dent, mystérieux et sage. 

Lorsque M.Jean vint rendre sa visite accoutumée 
à Jeannette, celle-ci le reçut de l'air le plus cérémo- 
nieux du monde et avec toutes les marques du plus 
profond respect. 
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« Quelles belles révérences vous me faites au- 
jourd'hui, mademoiselle Jeannette ; vous m'aviez 
habitué à une réception plus amicale et plus fami- 
lière; un baiser me plairait mieux que trente révé- 
rences. 

— Ah ! c'est que je ne croyais pas recevoir dans 
mon humble chambre un si grand et si puissant per- 
sonnage. 

— Quel personnage? qiie voulez-vous dire? où 
tendent ces simagrées? dit Gandale, assez inquiet 
de la tournure que prenait cette conversation. 

— C'est vraiment beaucoup d'honneur pour la 
pauvre Jeannette. 

— Pardieu ! trêve de raillerie ; Jean et Jeannette 
peuvent se faire plaisir, mais non honneur : leurs 
titres se valent. 

— Non. Mlle Jeannette ne peut aller de pair avec 
le vicomte de Caudale. Votre généalogie, monsieur 
Jean, — permettez-moi de vous appeler encore une 
fois de ce nom sous lequel je vous ai tant aimé, — 
remonte beaucoup plus haut que la mienne. » 

Ce coup subit étourdit un peu Caudale, mais il se 
remit bientôt, et, avec un air d'extrême noblesse, 
il dit : 

« Quelle que soit la manière dont vous ayez ap- 
pris mon nom, je ne le renierai pas. Oui, je suis le 
vicomte de Caudale. Je dois cela à mes aïeux de le 
dire quand on me le demandé. 

— Ah I monsieur de Caudale, comme vous avez 
abusé de la simplicité d'une jeune fille ! comme vous 
m'avez trompée I 
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— Trompée! el en quoi? Ai-je menti? Regardez, 
mes yeux ne sont-ils pas pleins de flamme et d'a- 
mour? Ce que M. Jean a dit, Caudale le répète. 

— Mais Mlle Jeannette peut-elle l'écouter? 

— Dédaigneuse ! elle écoutait bien M. Jean. Allez- 
vous faire la fîère parce que je ne suis qu'un vi- 
comte? Tout le monde ne peut pas être roturier. Je 
n'ai pas eu la chance de naître sans particule et sans 
litre. Il faut me pardonner. 

— Comment se fait-il que le vicomte de Candale 
fût à la noce au Moulin-Rouge? 

— Mon Dieu! pur caprice, désœuvrement, ennui 
de plaisirs fastidieux, amour de l'inconnu, vague 
espérance du cœur qui cherche ce qu'il rêve et que 
j'ai trouvé, grâce à mon travestissement ; vous avez 
accueilli le commis aux gabelles et vous auriez re* 
poussé le vicomte. 

Écoutez, Jeannette, continua-t-il d'un ton plus 
sérieux : je vous aime comme je n'ai jamais aimé 
personne; fiez-vous à moi. 

Loin de cacher ma passion, je veux m'en glori- 
fier, je veux vous remettre à votre place, je veux 
enchâsser votre beauté dans l'or, vous faire une vie 
d'enchantements et de fêtes, vous rendre riche,, 
éclatante, heureuse à faire envie aux duchesses, 
vous donner sur des plats d'argent les clefs de ver- 
meil de tous mes châteaux; la maîtresse du roi, qui 
est presque reine de France, pâlira de jalousie en 
vous voyant passer, car elle se sentira tombée du 
trône de beauté qu'elle n'occupe que parce que vous 
daignez rester dans l'ombre. 
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Ma vie, mon sang, mon or, tout est à vous. Je 
vous donne tout. 

— Oui, tout, excepté cet anneau, que M. Jean 
aurait passé au doigt de Jeannette, et qui, seul, me 
permettrait d'accepter les trésors de M. de Gandale. 

Adieu, vicomte, nous ne devons plus nous re- 
voir. Baisez ma main pour la dernière fois.... Ahl 
monsieur Jean, pourquoi êtes-vous venu danser au 
Moulin-Rouge I » 
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Il faudrait un crayon plus habile et plus exercé 
que le nôtre pour peindre au vrai la physionomie 
désappointée de Tabbé lorsqu'il se présenta à Thôtel 
de Ghamprosé à son heure ordinaire, et qu'il lui fut 
dit par le suisse que Mme la niarquise était allée 
passer six semaines à la terre de sa tante, la vieille 
baronne de Kerkaradec, en Bretagne. 

L'abbé, réjoui de l'idée de voir Mme de Ghamprosé, 
dont il aimait fort la société, était arrivé d'un air 
furlif et joyeux, sautillant sur la pointe de ses sou- 
liers à boucles d'or, son petit manteau galamment 
jeté sur le bras, sa jambe moulée dans un fin bas 
de soie noire et comme on dit in fioccM, 

Il était encore plus rose et plus épanoui que de 
coutume ; son sourire, motivé par un contentement 



142 JEAN 

intérieur, faisail étinceler les trente-deux perles de 
sa denture. 

Il avait préparé deux ou trois plaisanteries à peu 
près neuves et autant de madrigaux presque inédits 
sur Teffet desquels il comptait beaucoup. Jamais il 
ne s'était senti si en verve, et, pour arriver plus tôt, 
il avait fait dire son bréviaire par son domestique. 

Pauvre abbé! aucun pressentiment fâcheux ne 
l'avait averti. 

A force de grâce et d'amabilité, il se flattait de 
supplanter ce jour-là le sapajou, son élève et son 
rival dans le cœur de Mme de Champrosé, et Mme de 
Champrosé était partie pour un pays sauvage, ina- 
bordable, affreux, pire que la Chersonèse taurique, 
et peuplé de Topinambous, d'Algonquins et de Au- 
rons !... Quel coup ! 

Son sourire, qu'il ne pouvait fermer tout à fait, 
se rétrécit de moitié, cequiétait pour lui la suprême 
expression de la tristesse, et il se retira à pas lents» 
la mine défaite et l'air atterré, laissant prendre au 
taffetas de son manteau des plis désespérés, et se 
répétant machinalement : 

« Quelle barbarie insoutenable et quelle irrégula* 
rite choquante de procédé de s'en aller ainsi sans 
tambour ni trompette chez une tante sempiternelle, 
et de nous planter là, nous ses amis, ses commen- 
saux, ses adorateurs, et les animaux de sa ména- 
gerie intime. 

A qui donc vais-je dire les petits vers impromp- 
tus que j'ai si laborieusement préparés pour elle 
ce matin? Faudra-t-il les laisser rancir jusqu'à son 
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relour ?... Ah! sort cruel, destinée impie, que Ta fait 
un pauvre abbé de cour pour le persécuter de la 
sorte 1 » 

Après l'abbé vint le financier Bafogne, en carrosse 
surdoré, chargé de peintures et d'armoiries voyantes 
(car Bafogne avait acheté récemment des lettres de 
noblesse), encombré par derrière d'un monde de 
laquais, chargé par devant d'un cocher de la plus 
vaste corpulence. 

Ce financier descendit lourdement de la somp* 
tueuse machine, vêtu avec un faste inouï : habit, 
veste et culotte de brocart d'or doublé de brocart 
d'argent, boutons de diamants larges comme des 
tabatières. Il rayonnait comme un paon dans sa 
queue, car ayant formé depuis longtemps le projet 
de faire une déclaration en règle à Mme la marquise 
de Champrosé, et ayant choisi ce jour-là précisément 
pour l'exécution de ce grand acte qui lui coûtait 
beaucoup, car Mme de Champrosé lui imposait, il 
s'était mis sous les armes et fait aussi beau quepos* 
sible, c'est-à-dire fort laid, les grâces ne s'achelant 
pas chez le fournisseur. 

Lorsqu'il apprit l'inconcevable départ qui déran- 
geait tous ses plans, il se mit dans une violente co- 
lère, de cramoisi devint violet, jura, maugréa, 
tempêta, frappa la terre de sa grande canne à pomme 
d'or, ciselée par Roettiers, le graveur du roi, d'une 
force à la briser, quoique le jonc en fût d'un prix 
inestimable, et dit au suisse ce mot magnifique qui 
peignait au vif sa profonde croyance dans le pouvoir 
de l'argent : 
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« Maraud, dis-moi que ta matlresse n'est pas 
partie et je te donne cent pistoles! » 

Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas 
mieux que de gagner la somme, eut le chagrin de 
répondre à Bafogne que sa maîtresse était véritable* 
ment partie depuis la veille pour le château de sa 
tante, la baronne de Kerkaradec, près de Pen-Marck» 
dans la baie d'Àudierne, détails qu*il se crut obligé 
d'ajouter pour remercier le traitant de la profusion 
de son offre, et que celui-ci récompensa par une 
poignée d'écus de six livres. 

Au traitant succédèrent le commandeur de Livry 
et le chevalier, dans un phaéton attelé de grands 
chevaux anglais , importation mise à la mode par 
M. de Lauraguais, qui revenait de Londres, où il 
était allé apprendre à penser. 

Le commandeur fut sensiblement navré de l'ab- 
sence de Mme de Champrosé dont le cuisinier avait 
un style qui cadrait avec ses opinions sur la science 
de bien manger. 

Personne ne réussissait mieux à son gré le potage 
à la bisque et les quenelles à l'essence , et c'était 
un homme incomparable pour les salmis de bé- 
casses I 

Aussi le commandeur était-il de la fidélité la plus 
exemplaire aux soupers de la marquise* On pouvait 
difficilement le détourner à manger ailleurs, et après 
ses propres vins, qu'il soignait avec la sollicitude la 
plus minutieuse, il n'admettait comme dignes d'être 
bus par un gosier intelligent, que ceux de la mar- 
quise dont le sommelier avait pour lui la vénération 
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la plus profonde à cause de ses grandes connais- 
sances dans la matière. 

Le chevalier, qui, trompé par les peintures que 
Justine lui faisait de ses progrès dans le cœur de sa 
maîtresse, croyait entendre sonner bientôt pour lui 
Theure du berger, ne vit pas sans un dépit extrême 
ses espérances reculées indéliniment. 

Il s'imaginait, grAce à son esprit de ruelles et à 
sa jambe qu'il avait fort belle et dont il tirait 
vanité, avoir fait quelque impression sur l'aimable 
marquise : que de bons mots et de dandinements il 
lui faudrait pour rattraper le temps perdu ! pensa- 
t-il avec une sorte de rage. Mais ce dépit outré 
ne remédiait à rien. 

Les quatre habitués de Thôlel Champrosé se dis- 
persèrent donc, cherchant à passer leur soirée du 
mieux possible. 

L'abbé alla chez la présidente de T***, mais il 
trouva son carlin si mal élevé et son singe si maus- 
sade qu'il s'amusa médiocrement; la présidente 
se couperosait d'ailleurs outrageusement, et pour 
comble de malheur jamais incarnat ne fut plus mal 
distribué que le sien, les roses de la pudeur avaient 
abandonné ses joues pour se réfugier sur son nez où, 
malgré l'eau de chicorée et de concombre dont on 
les arrosait, elles se changeaient en coquelicots du 
ponceau le plus vif. 

L'abbé, comparant ce nez indomptable dans ses 
ardeurs au petit nez frais et blanc de Mme de Champ- 
rosé, sentit plus amèrement toute l'étendue de son 
infortune. 

399 *10 
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Il essaya yainemènt de placer les vers et les mots 
qu'il avait faits le matin : les circonstances n'y prê- 
taient pas, et au lieu de compliments ils eussent 
paru des injures sanglantes. 

Accablé par tant de revers, il fut terne, et la pré- 
sidente de T*** dit à la baronne de B*** ^ 

« Décidément il baisse- ce cher abbé. » 

Encore si le souper avait été bon ! Mais les vins 
étaient frelatés et les laquais ne versaient à boire 
qu'en rechignant; les assiettesdisparaissaient aussi tôt 
qu'on tournait la tête, escamotées par les serviteurs 
pressés de s'aller coucher et d'emporter la desserte. 

Malgré le luxe de la vaisselle plate, Téclat des 
cristaux et des bougies, c'était une vraie chère de 
cabaret comme dans la plupart de ces maisons où 
l'ostentation se mêle à l'avarice. 

Le malheureux abbé prit congé, indigéré à la fois 
et mourant de faim, et se retira chez lui avec des 
idées d'aller finir à la Trappe. 

fiafogne ne fut pas beaucoup plus heureux; ne 
sachant que fairede son temps, it se rendit chez la 
Desobry, qui l'aidait à prendre en patience les 
rigueurs des grandes dames; mais comme l'impure 
avait compté que son Mondor passerait sa soirée 
ailleurs, elle avait pris ses mesures pour charmer la 
solitude où il la laissait. 

Le traitant, qui entra inopinément avec l'autorité 
d'un homme qui paye, vit une petite table à deux 
couverts délicatement servie, et un bout d'épée et 
une basque^'uniforme qui dispav^aissaient par une 
porte refermée aussitôt. 
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En vain la Desobry chercha-t-elle à lui expliquer 
que rien n'était plus natui'el que d'avoir deux cou- 
verts quand on est seule. Le traitant ne voulut point 
mordre à cette explication si plausible. Car il avait 
vu, de ses yeux vu, un pan d'habit disparaître dans 
le cabinet, qu'il voulut ouvrir à toute force. 

Il en sortit un mousquetaire rouge de la plus 
belle venue, qui n'avait pas Fair le moins du monde 
déconcerté, et qui expliqua à Bafogne qu'il était le 
cousin de Mlle Desobry, personne fort respectable, 
et qu'il entendait qu'on traitât avec les plus grands 
égards : sinon, il jurait son grand sacrebleu qu'il 
couperait les deux oreilles au faquin qui lui man- 
querait. 

Le financier, qui ne brillait pas précisément par 
l'héroïsme, et tenait à conserver ses oreilles, quoi- 
qu'elles fussent longues, lança à la Desobry un 
regard de travers, comme celui des boucs dont parle 
Virgile; mais il ne sonna mot et se retira en fermant 
les portes avec fracas, laissîant le champ libre au 
mousquetaire et à la donzelle, qui riait imperti- 
nemment aux éclats. 

Telle fut la soirée du traitant Bafogne. 

Le commandeur de Livry, pour se consoler, dé- 
vora presque entière une hure de sanglier aux 
pistaches qui le faillit étouffer, bien qu'il l'eût ar- 
rosée de nombreux rouge-bords et qu'il possédât 
un estomac d'autruche, célèbre pour sa capacité 
digestive. 

La nuit, il eut un cauchemar affreu». Le sanglier 
dont il avait mangé la hure, sinistrement décapité, 
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piétinait sur sa poitrine et tâchait de Técraser en se 
roulant sur lui. 

Ce songe alarma beaucoup le commandeur, qui 
consulta Tronchin. 

Le célèbre docteur répondit en souriant : 

oc Ce rêve signifie que le sanglier est lourd et que 
vous aurez une indigestion si vous en mangez 
encore. » 

Quant au chevalier, il était de si mauvaise humeur, 
si aigre, si cassant, qu'il se fit, dans les coulisses de 
rOpéra, une querelle avec Versac; Ton prit l'heure 
pour se battre, et le chevalier reçut à la joue une 
estafilade qui le faillit éborgner, et le força de porter 
pendant quelques jours une grande mouche de taf-^ 
fêtas d'Angleterre qui le défigurait si plaisamment, 
qu'elle faillit lui faire avoir un autre duel. 

Voilà les fâcheuses extrémités où Mme de Champ- 
rosé contraignit ses quatre visiteurs habituels, en 
feignant d'aller passer six semaines chez sa tante, 
la baronne douairière de Kerkaradec, tandis qu'elle 
filait le parfait amour avec M. Jean, dans sa petite 
chambre d'ouvrière en dentelles. 

Mais ce que Mme de Ghamprosé n'avait pas prévu, 
c'est le parti suprême que prirent tous ces désœu- 
vrements aux abois. 

Au bout de quelques jours d'essais infructueux 
pour se caser aussi agréablement ailleurs, l'abbé, le 
financier, le chevalier et le commandeur conçurent 
séparément une idée dont chacun crut avoir la pri- 
meur, et qu'ils mirent à exécution le plus sournoi- 
sement possible. 



ET JEANNETTE. 149 

Cette idée amena la complication que nous allons 
raconter. 



XXII 



Le manoir de Kerkaràdec, vieux reste des temps 
de barbarie, est une bastille gothique avec des mu- 
railles de quinze pieds d'épaisseur, où les fenêtres 
font cabinet, avec des créneaux, des moucharabys, 
des mâchicoulis, des barbacanes, un pont-levis, une 
herse et tout Fattirail féodal. 

Quatre tourelles aux toits en poivrière flanquent 
les angles, surmontées de girouettes en queue d'à- 
ronde que rouille le vent de la mer qui se brise au 
pied du château sur des rocs, et dont on entend nuit 
et jour la plainte enniiyeuse et monotone; des 
nuées de martinets tournent en criant autour de 
cette gentilhommière pour tâcher de donner un peu 
de vie à ces murs noircis par les siècles. 

Rien n'est plus affreux que ce manoir de Kerka- 
radec, élevé à une époque où le goût n'était pas 
encore formé par les Mansard, les Gabriel, les Le- 
doux et les Servandoni , qui nous ont fait goûter 
les beautés régulières et le vrai style de Tarchi- 
teclure. 

Il est étonnant .qu'on puisse vivre hors de l'at- 
mosphère des cours, loin du soleil de Versailles, 
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le seul qui éclaire véritablement, parmi les paysans 
non moins sauvages que des animaux, et des gentils- 
hommes aussi rudes que leurs aïeux celtes , de fé- 
roce mémoire. 

Cependant la douairière de Kerkaradec, quoique 
des mieux nées, avait résolu ce problème, puis- 
qu'elle était âgée de quatre-vingts ans ; il est vrai 
qu'elle avait eu le temps d'oublier Paris, où elle 
avait été élevée, sur sa grève solitaire de la baie 
d'Audierne. 

Certes, on ne pouvait rêver pour ce vieux château 
une châtelaine plus assortie; la figure allait on ne 
peut mieux au cadre : la douairière de Kerkaradec, 
avec son bonnet à grandes barbes du temps de la 
jeunesse de Louis XIV, sa robe d'étoffe roide, bro- 
catelle ou lampas, qu'on eût dit taillée dans un 
vieux rideau, ses grands yeux de chouette tout bis- 
trés et séparés par un nez mince, luisant comme un 
bec, sa bouche, rentrée par l'enfoncement des 
dents, semblait l'esprit des temps passés, qui reve- 
nait hanter cet édifice d'autrefois. Malgré son air 
de sorcière, augmenté par la solitude et la sauva- 
gerie du lieu, Mme de Kerkaradec avait cependant 
grand air et haute mine; on comprenait que le sang 
qui gonflait ses vieilles veines, sous la peau parche* 
minée de ses mains sèches comme des griffes de mo- 
mie, était un sang pur et sorti d'une noble source. 

Le rêve caressé de celte bonne dame était d'avoir 
un partenaire pour jouer aux cartes avec elle. Tous 
les vieux gentilshommes ses amis étaient morts de- 
puis longtemps. 
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Elle n'avait que des parents éloignés ou qui ne 
demeuraient pas en Bretagne; le curé ne'pouvait pas 
venir souvent. 

Le presbytère était à une assez grande dislance 
du château, et les chemins qui y conduisaient étaient 
détestables. 

La pauvre douairière, assise près d'une fenêtre 
dans un grand fauteuil de tapisserie, s'occupait 
donc gravement à faire une partie toute seule, sa 
main droite la représentant elle-même, et sa main 
gauche représentant son adversaire idéal, lorsqu'une 
vieille servante tout efliarée entra dans la cliambre 
et dit à sa mattresse : 

c Madame! madame! on a sonné à la cloche du 
pont-levis I 

-- Allons donc ! folle, les oreilles te tintent. Qui 
veux-tu qui sonne à notre pauvre colombier aban- 
donné? 

— Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé 
ouvrir. 

— Que me contes-tu? Il ne vient personne ici. 
M. le curé passe par la brèche du parc, et entre par 
la poterne. 

— Madame, on a sonné, — et sonné trois fois. 

— Chimères! Le dernier qui a fait baisser le 
pont-levis, c'est M. de Penhoël, parce qu'il venait à 
cheval, et il y a.... voyons.... quinze ans qu'il est 
mort, » dit la bonne dame en comptant sur ses 
doigts maigres et jaunes. 

La vieille Berthe ne s'élait cependant pas trom* 
pée, car au bout de quelques minutes, un grand 
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drôle, moitié laquais, moitié valet de ferme, vint 
dire qu'un gentilhomme, dont la chaise s'était rom- 
pue à quelque distance du château, demandait l'hos- 
pitalité. 

« L'hôte que Dieu nous envoie est le bienvenu, dit 
la vieille dame, qui avait les traditions des anciens 
temps. Faites-le entrer. » 

Le laquais sortit ei Mme de Kerkaradec ne put 
s'empêcher de se dire : « Il fera ma partie, cet hôte 
béni qui me tombe du ciel. » 

Un personnage de notre connaissance, qui n'était 
autre que le chevalier, reconnaissable à la ligne 
rouge que lui laissait sur la joue l'estafilade faite 
parl'épée de Versac, s'approcha du fauteuil de la 
douairière, qui s'était un peu soulevée, et salua pro- 
fondément. 

< Madame, je suis le chevalier de Saint-Hubert. 

— Moi, la baronne de Kerkaradec. 

— Un maladroit de postillon a versé ma chaise et 
m'a brisé une roue dans une ornière, et je me vois 
dans l'impossibilité de continuer ma route devant 
que ma chaise soit raccommodée. 

— Ce château est le vôtre, monsieur ; mais ne 
vous êtes- vous pas blessé ou contusionné en tom- 
bant? 

— Non, madame, ma chute a été la plus heureuse 
du monde; j'ai glissé sur un tertre fort mollet, tout 
moussu et tout herbu. 

— Ah! tant mieux; en sorte que pour attendre 
l'heure du dîner vous pourriez faire avec moi un 
cent de piquet? 
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— Très -volontiers, » répondit le chevalier qui 
saisissait aux cheveux cette occasion de rester dans 
la place. 

Et il s'empara des cartes qu'il battit et coupa avec 
une aisance qui fit plaisir à la douairière. 

c Quelle diable d'idée, se disait-il, a eue Mme de 
Champrosé de se venir enterrer dans ce nid de 
hiboux et de rats avec cette vieille momie! Les 
femmes sont vraiment folles. Où peut-elle être? 
Sans doute dans sa chambre, à lire, à pariiler ou 
dormir. 

Il faudra bien qu'elle vienne dîner, et alors je la 
verrai, et cette passion à la suivre fera son effet et 
avancera mes affaires. » 

Le chevalier et la douairière avaient à peine joué 
deux parties que Berthe, plus effarée que la pre- 
mière fois, vint dire : 

« Madame, on a encore sonné. 

— Eh bien ! qu'on ouvre. » 

Le laquais introduisit au bout de quelques in- 
stants un charmant abbé de cour très-poupin, très- 
propret, qui parut très-surpris et très-contrarié en 
voyant le chevalier déjà installé. 

Cet abbé, vous le connaissez, du restp; il n'avait 
pu résister à deux jours de présidente et s'était mis 
au pourchas de Mme de Champrosé. 

Dévorant celte contrariété, il déclina son nom et 
raconta son histoire, exactement pareille à celle du 
chevalier. 

Mme de Kerkaradec expliqua ce double accident 
par l'état affreux des chemins, où bêtes, voitures et 
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gens se perdent; puis elle invita Tabbé à prendre 
place autour de la table verte. 

Une demi-heure après environ la sonnette re- 
tentit une troisième fois /et Bafogne, souillé de 
boue, car plus gros et plus lourd il n'avait pas versé 
si adroitement que le chevalier et l'abbé , fit son 
apparition. 

On lui fit accueil comme aux autres, et la douai- 
rière, levant au ciel ses mains diaphanes à force de 
maigreur, dit, avec un accent de jubilation pro- 
fonde : 

c Le ciel n'a pas voulu que je meure sans jouer 
encore une fois au whist. Nous voilà quatre : c'est 
le nombre qu'il faut : la Providence est grande! > 

Le commandeur, assez disloqué, ne tarda pas à 
paraître en se servant du même prétexte. 

< Asseyez-vous, monsieur, et quand un de ces 
gentilshommes sera fatigué, vous reprendrez son 
jeu , » dit la vieille dame transportée de joie d'une 
telle affluence. 

Les quatre courtisans de Mme de Ghamprosé 
avaient eu tous les quatre la même idée d'aller la 
retrouver au château de Kerkaradec, et leur imagi- 
native peu fertile leur avait fourni le même moyen, 
c'est-à-dire le plus banal. 

Chacun avait espéré être seul inventeur de cette 
combinaison triomphale , et ce fut avec la rage la 
plus comique qu'ils se trouvèrent tous réunis chez 
la vieille Bretonne. 

Tout en jouant de la plus mauvaise grâce du 
monde, ils se regardaient en dessous comme ces 
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chimères japonaises , constellées de verrues, que 
Ton met en regard sur les étagères et les che- 
minées. 

Mais cela n'était rien en comparaison de ce qui les 
attendait. 

On vint dire à Mme de Kerkaradec qu'elle était 
, servie, et l'on passa dans la salle à manger, la vieille 
dame donnant la main au chevalier. 

surprise! ô rage! ô désespoir! Mme de Champ- 
rosé ne parut pas : elle n'était pas au château ! 

Où pouvait-elle être? Sans doute en campagne 
avec quelque galant. 

Le chevalier amena délicatement la conversation 
sur Mme de Ghamprosé, qui, disait-il, lui avait parlé 
souvent de Mme de Kerkaradec avec beaucoup de 
vénération et d^amour. 

« Oh! fit la vieille dame, mes rides sans doute lui 
font peur. Il y a six ans que je ne l'ai vue, et plus 
de deux ans qu'elle ne m'a écrit. 

r— Nous sommes joués! » s'écrièrent en chœur, 
mais à bouche close, le chevalier, l'abbé; le traitant 
et le commandeur, qui, après être restés un jour ou 
deux k faire la partie de Mme de Kerkaradec, comme 
la bienséance l'exigeait, repartirent ensemble pour 
Paris moulus et furieux. 

Vous pensez bien qu'ils racontèrent l'histoire à 
qui voulut l'entendre, à la ville et à la cour, dans les 
cercles et dans les ruelles, à l'Opéra et à la Comédie, 
et il ne fut bientôt plus bruit que de la dispari- 
tion de Mme la marquise de Champrosé, envolée 
avec un galant inconnu; car, dans cet ingénieux et 
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positif dix-huitième siècle, personne ne supposa un 
instant qu'elle fût partie seule. 

Candale lui-même apprit la chose et s'en étonna 
fort ; mais il était à mille lieues de penser que lui 
seul eût pu dire où était la belle fugitive. 



XXIII 



La situation se compliquait, Mme de Ghamprosé 
avait appris par Justine, qui avait gardé des intel- 
ligences à l'hôtel, le voyage de, ses quatre familiers 
à Kerkaradec, et le bruit qui en résultait. 

Ce qui aurait été grave avec M. Jean, devenait 
bien plus arrangeable avec le vicomte de Candale; 
mais la marquise, avant de rejeter à tout jamais ce 
joli masque de Jeannette , sous lequel elle s'était 
déguisée pendant quelques jours, voulut pousser 
son personnage jusqu'au bout. Elle eut le caprice, 
ayant commencé cette intrigue, d'en tirer tout ce 
qu'elle contenait. 

Cette ambition la prit, puisqu'elle avait donné 
dans le romanesque d'être aimée pour elle-même, 
de ne devoir qu'à ses agréments naturels un triom- 
phe qu'elle eût si facilement conquis avec son titre, 
sa richesse et sa grande position. 

D'un autre côté, le vicomte de Candale, en ren* 
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traot chez lui, où il déposa les modestes habits de 
M. Jean, désormais inutiles, sentit qu'il était éper- , 
dûment amoureux de Jeannette, et qu'il lui serait 
impossible de vivre sans elle. 

Il alla donc la voir, revêtu, cette fois, des habits 
de son rang, dans un costume magnifique et galant 
qui faisait ressortir merveilleusement les avantages 
de sa personne. Il avait mis ses ordres, comme 
pour une visite de cérémonie. 

Quand il entra dans la chambre, Tair tout rayon- 
nant et tout superbe , Jeannette eut un frisson de 
plaisir, et trouva le vicomte beaucoup plus beau que 
le commis aux gabelles. 

« Ah! monsieur Jean, s'écria-t-elle en jouant en 
perfection la surprise et la douleur, monsieur de 
Candale, veux-je dire, c'est peu généreux à vous 
de poursuivre une pauvre fille dont vous avez trou- 
blé la vie, et qui ne demande qu'à vous oublier, 
si elle le peut, dans Tombre où vous êtes venu la 
trouver. 

— Jeannette, de grâce, continuez à Candale l'a- 
mitié, l'amour que vous sembliez avoir pour 
M. Jean. 

— Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous 
avez surpris un cœur qui croyait pouvoir se donner. 

— Eh bien.! soit. Ne parlons plus de Jean, par- 
lons de Candale, dit le vicomte en se jetant aux 
pieds de Jeannette. Que veux-tu, méchante fille, être 
vertueux et froid qui te fais un jeu de ma souffrance? 
Tu refuses de me recevoir parce que je suis un 
vicomte. 
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Ta j-oture est donc plus tière que ma noblesse? 
Quand tu serais princesse, quand tu descendrais de 
Charlemagne en droite ligne, quand ton blason irait 
de pair avec le mien, que saint Louis a enrichi 
d'une nouvelle pièce aux croisades, est-ce que je 
f en aimerais moins, et dois-tu m'imputer à faute 
un avantage que je n'ai pas cherché ? 

Oui, Jeannette, je le sens, ma vie est désormais 
attachée à la tienne et ne peut s'en séparer ; il faut 
que tu m'aimes tout vicomte que je suis. Je vois ta 
réponse voltiger sur tes lèvres charmantes, mais 
tu ne la diras point , car ce baiser Fétouffera au 
passage. 

Tu es à moi de par la sainte nature, de par le 
droit sacré de l'amour, de par ton cœur qui tremble, 
de par le mien qui bondit; duchesse ou grisette, 
prince ou manant , qu'importe ! Il n'y a ici que Gu- 
pidon et Psyché qui s'embrassent en se recon- 
naissant. 

— Caudale, laissez-moi, soupira Jeannette, cher- 
chant à se dégager des bras du vicomte, n*abusez 
pas de ce que je vous aime. 

— Ne crains rien, cher ange ; reste sur mon cœur, 
c'est ta place; que peut avoir à redouter de son 
mari la vicomtesse de Caudale? 

— ciell que dites-vous là? 

— Je dis que je vous épouse, parce qu'il n'y a 
plus maintenant qu'une femme au monde pour moi, 
et c'est vous. 

— Bonheur inespéré! dit Jeannette, pâle et rose 
tour à tour, mais que je ne dois pas accepter! Y 
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songez- Yous, quelle mésalliance ! un des plus beaux 
noms de France s'unir à une pauvre ouvrière en 
dentelles qui n'a rien que sa vertu. 

— Tu es reine par ta vertu. Et d'ailleurs, par les 
mœurs et les morales qui courent, personne n'est 
sûr du sang qu'il a dans les veines. 

Qui sait si tu n'es pas aussi noble que moi ? Nos 
princes sont assez galants pour se pouvoir dire à la 
lettre pères du peuple. 

— Ohl de grâce, Gandale» ne calomniez pas ma 
mère, dit Mme de Ghamprosé, qui ne put s'em- 
pêcher de sourire intérieurement de la supposition 
de Candale, supposition beaucoup plus fondée qu'il 
ne se l'imaginait, et ne persistez pas dans cette de- 
mande qui ferait le malheur de votre vie. 

— Nullement; je prétends que nous serons heu- 
reux à faire enrager tout le monde. 

— Gomment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais 
rien de la vie ni du monde, me pourrais-je conduire 
dans ces sphères brillantes, parmi tous ces hauts 
personnages, ces femmes altières qui me regarde- 
ront du haut de leur orgueil, et me feront sentir 
mon humble origine par des coups d'œil méprisants 
et des rires dédaigneux? 

— Tout le monde respectera une femme que je 
présenterai en la tenant par la main. 

— Ne craignez-vous pas les brocards de la ville 
et de la cour? 

— D'abord, je ne crains personne : je suis jeune, 
libre, riche, et si quelque vieux gentillâtre, entiché 
des préjugés gothiques, me blâme de l'action la 
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plus raisonnable de ma vie, j^aurai pour moi M. de 
Voltaire, le citoyen de Genève, Diderot et toute la 
clique encyclopédique, qui feront un bruit du diable 
en célébrant mon action comme digne d'un des sept 
sages de la Grèce. 

J'en deviendrai tout populaire. Vous voyez donc, 
Jeannette, que toutes vos raisons ne valent rien, et 
vous serez bientôt la femme la plus recherchée et la 
plus à la mode de Paris. 

Voulez- vous me donner, oui ou non , le bout de 
cette petite main blanche et frêle comme une main 
de marquise, pour que j'y passe la bague de 
M.Jean? » 

Jeannette, qui comprit que plus de résistance 
pourrait contrarier et rebuter le vicomte, les yeux 
baissés et les joues fardées de pudeur, tendit le doigt 
à l'anneau de liançailles que Caudale lui offrait; et 
l'anneau accepté, elle se jeta au cou de son mari 
avec une effusion de tendresse adorable. 

Le jour fut pris pour la célébration du mariage 
que Timpatient Candale voulut le plus rapproché 
possible ; et le vicomte se retira le cœur plein de 
joie et de rêves de bonheur, non sans que l'amant 
eût dérobé quelques baisers au trésor de l'époux. 

Mme de Champrosé eut un moment l'idée de 
dire son vrai nom à Candale, après avoir reçu la 
bague; mais elle voulut lui garder cette surprise 
pour le contrat : quel ineffable bonheur inonda son 
âme lorsqu'elle eut acquis cette certitude d'être 
aimée sans arrière-pensée d'ambition, de vanité ou 
d'intérêt par un homme noble, riche, illustre, qui 
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la croyait obscure et pauvre, simple fille du peuple, 
gagnant sa vie à croiser des fils, et qui l'associait à 
son rang et à sa fortune ! Cet amour lui mettait au 
front une couronne plus rayonnante que sa cou- 
ronne de marquise. 

Le rôle de Jeannette allait finir, et Mme de Champ- 
rosé, accompagnée de Justine, rentra en chaise de 
poste à son hôtel avec un grand vacarme, pour que 
son retour s'aperçût ; Tabbé, le financier, le com- 
mandeur et le chevalier accoururent aussitôt, et la 
marquise leur expliqua qu'en allant à Kerkaradec^ 
elle s'était sentie indisposée assez gravement pour 
rester au lit quelques jours dans une chambre d'aU' 
berge, et qu'elle était revenue à Paris au lieu de 
continuer sa route, pour se trouver plus à portée, 
en cas de rechute, des soins de Bordeu, en qui elle 
avait toute confiance. 

Cette histoire de maladie n*était guère soutenue 
par la mine de la marquise, qui était la plus ra- 
dieuse et la j^us fleurie du monde; mais comme 
elle était rigoureusement plausible, il la fallut bien 
accepter, car personne n'avait le droit de la trouver 
mauvaise. 

Les jours suivants, Mme de Champrosé eut soin 
de se faire voir en plusieurs endroits, pour bien 
constater sa présence à Paris. 

Elle reparut en grande loge à l'Opéra et à Ver- 
sailles, où elle fit sur le grand escalier de l'Oran- 
gerie une rencontre qui la faillit déconcerter. 

Comme elle descendait Tescalier, Caudale le re- 
montait. 

399 ' t 1 
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En voyant venir cette femme avet un panier de 
six aunes, des plumes, des diamants, et tout l'atti- 
rail d'une grande toilette de cour, poudrée à blanc 
et fardée en roue de carrosse comme une princesse, 
entourée d'un groupe de courtisans qui papillon- 
naient, Caudale fut étrangement troublé. 

Il avait démêlé dans les traits de la marquise 
une ressemblance la plus singulière du monde 
avec les traits de Jeannette. 

Malgré la différence d'air et de costume, le rap- 
port était si frappant qu'il ne put s'empêcher de 
s'arrêter sur la marche où il se trouvait et de 
regarder fixement Mme de Ghamprosé en s'é- 
criant : 

« Grands dieux I Jeannette.... » 

La marquise, qui continuait de descendre, jeta 
sur lui un coup d'œil étonné et naïf, comme quel- 
qu'un qui est surpris par une action qu'il ne com- 
prend pas, et voyant Caudale immobile, les pieds 
soudés au marbre par la stupeur^elle continua 
légèrement son chemin, suivie du commandeur de 
Livry et de Bafogne, qu'elle se plaisait à faire mar- 
cher fort vite, parce qu'il était fort gros ; petite 
méchanceté qui la réjouissait infiniment. 

« Que la nature est bizarre dans ses jeux, pensa 
Gandale en remontant l'escalier, lorsque la vision 
fut évanouie : elle s'amuse à jeter deux visages dans 
le même moule, et à tirer une double épreuve d'une 
marquise ou d'une grisettel Comme elles se res- 
semblent! mais comme Jeannette est plus jolie! » 

Non, cher vicomte, Jeannette n'est pas plus jolie. 
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et tu t'en convaincras bientôt* Seulement, tu fais 
ton devoir d'amoureux en trouvant ta maltresse 
la plus belle du monde, — plus belle qu'elle-même. 
Il n'y a que la foi qui sauve, et la foi de l'amou- 
reux vaut la foi du charbonnier, c'est la bonne. 
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L'on n'a pas oublié que le droguiste était sorti 
de chez Jeannette profondément blessé de voir son 
illustre alliance dédaignée par une petite créature, 
fort gentille, en vérité, mais qui n'avait pas un sou 
vaillant. 

Il chercha à se venger de ce dédain, et comme il 
connaissait le courtaud de boutique, amant de Jus*- 
tine, à qui celle-ci avait eu la faiblesse de dire la 
vérité sur Jeannette, sous prétexte d'avoir des ren- 
seignements sur cette petite qui l'intéressait, il lui 
tira les vers du nez, et sut que la prétendue ouvrière 
en dentelles n'était autre que Mme la marquise de 
Champrosé, découverte dont il se promit de tirer 
bon parti. 

En effet, il répandit le bruit que la marquise, à 
l'instar de beaucoup de dames haut placées, en- 
nuyée des voluptés de la cour et des fades galan- 
teries de courtisans éteints» attirait de jeunes hom« 
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mes du peuple dans de petites tours de Nesle, où 
elle jouait différents personnages, pour avoir les 
bénéfices du plaisir sans en prendre la responsa- 
bilité. 

Il ne borna pas là sa méchanceté, comme on va 
le voir; mais 1 étoile qui présidait à la destinée de 
Jean «t Jeannette, qu'on nous permette de leur 
donner encore ce nom, était si décidément heureuse, 
que tout ce qu'on imaginait pour leur nuire tournait 
à leur avantage. 

Le jour où Caudale vint chercher Jeannette pour 
signer le contrat, un commissionnaire ouvrit la 
porte et jeta une lettre sur la table. 

Cette lettre était à l'adresse de M. Jean, et con- 
tenait ces mots : 

c Monsieur Jean, 

« Prenez garde à vous! vous êtes tombé dans un 
piège ; vous avez sans doute entendu raconter des 
histoires de jeunes gens aimés par de grandes 
dames déguisées qui voulaient voir si les plaisirs 
du peuple valaient ceux de la cour, et si l'ivresse 
des cabarets étourdissait mieux que celle des petits 
soupers; on vous a parlé de beaux garçons qui 
disparaissaient, soit dans les oubliettes d'une bas- 
tille, soit dans la cale d'un vaisseau partant pour 
les îles.... Tremblez I l'ouvrière en dentelles est une 
marquise, Jeannette est Mme de Champrosé. C'est 
vous dire assez le sort qui vous attend, lorsque le 
caprice de cette autre Mme d'Egmont sera passé. 
Si vous avez du courage, tâchez de vous venger 
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d'avoir été joué de la sorte, et de la perdre comme 
elle le mérite; si vous n'avez pas assez de cœur pour 
cela, et si vous avez mordu à ses amorces, ne vous 
en prenez qu'à vous de ce qui vous arrivera. Vous 
êtes averti!... » 

Le vicomte de Candale, qui, ne pensant qu k son 
bonheur, avait négligemment ouvert cette lettre 
écrite sur du papier à chandelles, fut on ne peut 
plus surpris de son contenu lorsqu'il y jeta les yeux. 

« Que signifie cette étrange histoire? s'écria-t-il la 
voix altérée. 

— Ah! Je vois ce que c'est, dit Jeannette en par- 
courant Tépître le pfus tranquillement du monde; 
ma femme de chambre aura jasé. 

— Votre femme de chambre ! quoi ! grands 
dieux I serait-il vrai! éclaircissez ce mystère ou je 
meurs I 

— Jeannette a fini son rôle. 

— C'en était donc un ? 

— Monsieur Jean, il vous siérait mal de gronder 
Jeannette. 

— Cette lettre dit donc vrai? 

— Très-vrai. 

— Mme la marquise de Champrosé ! 

— M. le vicomte de Candale ! 

— Perfide I 

— Trompeur! 

— Ah ! comme vous m'avez joué ! 

— Et vous sans Rosette vous seriez toujours 
M. Jean. 
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— Si celte lettre n'avait pas tout découvert, vous 
auriez encore gardé le silence? 

— - Ma signature au bas du contrat vous aurait 
tout à l'heure révélé mon secret. Allons, mon cher 
Caudale, ne vous désolez pas. 

Je ne suis qu'une marquise, c'est vrai, mais toutes 
les femmes n'ont pas le bonheur de venir au monde 
grisettes. Suis-je donc enlaidie depuis que je ne 
suis plus Jeannette ? 

— Non, dit le vicomte en lui baisant la main avec 
feu. 

— Et quand vous me rencontrerez sur l'escalier 
de Versailles, vous me reconnaîtrez et vous me sa- 
luerez. 

— C'était donc vous? 

— Assurément. 

— Au fait, il ne peut y avoir deux Jeannettes au 
monde. 

— Flatteur ! 

— Quel singulier enchaînement de circonstances ! 

— C'est une sympathie secrète qui nous a guidés 
tous les deux; mais n'allez pas croire que j'aie l'ha- 
bitude de ces sortes d'escapades. D'ailleurs, vous 
verrez bien que non, dit en riant Mme de Gham- 
prose. 

Mon histoire est la vôtre : un caprice m'a fait 
prendre, un soir d'ennui, ce travestissement de 
Jeannette, sous lequel j'ai eu le bonheur de me 
faire aimer de vous. 

Dans le monde, dominés par la mode et la frivo- 
lité, nous n'aurions pu, à travers le tourbillon des 
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plaisirs, démêler nos vrais caractères. Nous au- 
rions passé l'un près de l'autre sans nous com- 
prendre. 

Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la ré- 
putation d'une femme à la mode maniérée et pi- 
quante» je suis simple et vraie, la nature seule me 
touche. 

Et vous, malgré votre réputation de petit-mattre 
et d'homme de bonne fortune, vous êtes tendre 
et candide. N'en disons rien à personne, et soyons 
toujours Tun pour l'autre Jean et Jeannette. » 

Le mariage se lit dans la chapelle de l'hôtel Gham- 
prosé, et le soir, quand l'abbé vint pour rendre ses 
soins à la marquise, il s'étonna de voir dans le 
salon une figure nouvelle dont il n'augura rien de 
bon pour l'avenir de sa flamme, car l'inconnu était 
jeune, beau et magnifiquement habillé. 

Pour contre-balancer l'effet du nouveau venu , 
l'abbé récita à la marquise un« pièce de vers sur 
laquelle il comptait beaucoup et qui commençait 

ainsi : 

Croyant voler sur une rose, 
Un papillon s'était posé, 
Tremblant, sur la bouche mi-close 
De madame de Ghamprosé 

< Halte-là ! mon cher poète, dit la marquise en 
riant, je suis bien désolée de déranger la symétrie 
de vos vers, mais je ne suis plus Mme de Gham- 
prosé, je m'appelle maintenant la vicomtesse de 
Caudale, ce qui ne rime plus aussi bien, et voici 
mon mari que je vous présente.» 
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Le commandeur le traitant et le chevalier appri- 
rent bientôt cette nouvelle et s'y résignèrent. L'abbé 
seul ne put arranger son couplet avec le nom de 
Candale et resta inconsolable. 

A quelque temps de là Rosette reçut une grande 
boite pleine de dentelles de Malines et un bracelet 
enrichi de diamants fort gros et d'une eau superbe. 

Un petit billet était joint à ces deux cadeaux. 

Il contenait ces mots : De la part de Jean et 
Jeannette. 
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Plusieurs calèches, crottées jusqu'aux capotes, at- 
telées de chevaux de poste fumants, arrivèrent à de 
petites distances Tune de l'autre, avec un grand 
tintamarre de coups de fouet et de grelots, devant 
la porte d'un des plus célèbres restaurateurs du 
Palais-Royal, vers six ou sept heures du soir, un 
jour qu'il y avait eu sur les rives de la Bièvre une 
de ces courses au clocher, entremêlées d'averses, où 
les gentlemen-riders auraient autant besoin de pa- 
rapluies que de cravaches. 

Il sortit des voitures quelques hommes, dont au- 
cun n'était vieux, et quelques jeunes femmes à qui 
ua goût sévère n'aurait guère pu reprocher autre 
chose que d'être trop bien mises et d'une élégance 
trop voyante^ pour emprunter au style figuré des 
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modistes et des couturières cet hypallage qui leur 
sert à désigner tout objet ou toute couleur qui attire 
l'œil. 

La troupe joyeuse ou du moins tu^rbulente s'en- 
gouffra dans l'escalier, et les passants attirés par ce 
fracas purent entendre, pendant quelques minutes, 
des éclats de voix et de rire qui les firent penser 
en soupirant aux voluptés sans npmbre qu'allaient 
savourer ces fortunés mortels. Les postillons, mis 
en belle humeur par les cinq francs de guide qu'ils 
venaient de recevoir, s'en retournèrent en faisant le 
plus triomphant vacarme du monde par manière de 
remercîment. 

Une table somptueuse, servie dans le salon rouge 
du premier étage, attendait les convives, qui se pla- 
cèrent avec un hasard un peu arrangé d'après les 
sympathies, les droits et les aversions de chacun. Les 
femmes, débarrassées de leurs chapeaux et de leurs 
mantelets, firent bouffer d'un coup de main le pli 
de leur jupe, passèrent le doigt dans Téchancrure 
de leur robe, se tassèrent dans leur corset par un 
gracieux mouvement d'épaules, et se livrèrent à tous 
les préparatifs de toilette de personnes qui veulent 
se mettre à Taise pour une séance de quelque lon- 
gueur; deux ou trois d'entre elles tirèrent leurs pe- 
tites mains, non sans peine, de gants plus petits 
encore, et qui, roulés ensemble, furent coulés dans 
le cornet des verres à vin de Champagne en com- 
pagnie d'un bouquet de violettes de Parme ou d'un 
mouchoir garni de dentelles. D'autres, craignant 
de* compromettre la délicatesse de leur peau> ne se 
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dégantèrent pas et jetèrent sur leurs compagnes 
un regard où se peignait un dédain miséricordieux 
pour une semblable rusticité. 

lies domestiques, vêtus de noir, cravatés de blanc 
comme des médecins ou des diplomates, circulaient, 
ombres légères et discrètes, autour de la table; et, 
se penchant mystérieusement à Toreille des convi- 
ves, marmottaient : « Monsieur, ou madame (selon 
le sexe), désire-t-il, — ou désire-t-elle du vin de 
Xérès, de Madère, — des côtelettes d'agneau aux 
pointes d'asperges, — du vol-au-vent de turbot, du 
faisan truffé?» d*un ton de voix lugubre et d'un 
air de tristesse profonde peu en harmonie avec le 
sens des phrases prononcées, mais destiné à imi- 
ter le sérieux du service anglais. A voir la mine 
compassée et funèbre de ces « desservants du tem- 
ple de Gomus, » des bourgeois ingénus les eussent 
plutôt pris pour des fossoyeurs allant s'enterrer 
eux-mêmes, que pour les dispensateurs de l'ivresse 
et de la gaieté. 

Cependant, grâce aux soins silencieux mais actifs 
de ces Ganymèdes fantômes, la tranquillité ordi- 
naire du premier service commençait à faire place à 
l'animation; une rumeur confuse, composée du 
bruit des entretiens particuliers, flottait en bour- 
donnant au-dessus de la table, et déjà, pour se faire 
entendre, il était nécessaire de grossir la voix. La 
flamme des bougies chauffait avec force , et les 
fleurs groupées dans les corbeilles du surtout dé- 
gageaient des parfums pénétrants. 

Une voix haute et stridente, celle du baron Ru* 
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dolpb, lança au travers du tumulte des conversa-- 
tlons et du bruit des fourchettes cette motion, qui 
eut à Tinstant beaucoup d'approbateurs : 

« Pourquoi ne jettc-t-on pas par la fenêtre cet 
affreux système de cuivre doré qui, sous prétexte 
d'ornement, nous empêche de voir Aminé et Flo- 
rence ? » 

En disant ces mots, Rudolph étendit la main vers 
une des pièces du surtout chargée de fruits confits 
et de bonbons, comme s'il eût voulu joindre Faction 
à la parole. 

Les. valets mélancoliques s'avancèrent, et, en un 
instant, eurent débarrassé le milieu de la table. 

Désobstruées du buisson de bronze et de fleurs 
qui les cachaient, Aminé et Florence apparurent 
dans tout leur éclat aux bravos du reste de l'assem- 
blée, comme "deux étoiles sortant d'un nuage. 

Le baron Rudolph avait fait preuve de bon goût 
en préférant la perspective de ces deux charmantes 
figures à celle d'assiettes montées et de châteaux de 
sucreries. 

On n'aurait su trouver un contraste plus parfait 
qu'Aminé et que Florence séparées par un cavalier 
insignifiant : elles semblaient créées pour montrer 
qu'on pouvait arriver à une beauté égale par des 
moyens complètement différents. 

Aminé était de taille moyenne, mince et potelée à 
la fois. Un teint d'une exquise fraîcheur naturelle, 
augmentée encore par les soins d'une coquetterie 
consommée, faisait ressortir l'extrême délicatesse 
de ses traits , plus fins que réguliers* Sa bouche, 
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d'une mignonnerîe enfantine contrastant avec les 
paroles qui en sortaient, ses yeux de velours tout 
étonnés de leurs regards hardis, son petit nez à na- 
rines roses dilatées et mobiles, formaient un ensem^ 
ble où la grâce de l'enfance se mêlait au piquant de 
la corruption. Dépravée toute jeune par un vieux 
chargé d'affaires d'une des petites cours du Nord» 
elle avait la malice d'un diable dans la peau d'un 
ange. 

Ainsi faite, Aminé passait dans ce monde pour 
une créature dangereuse, pour une sirène irrésisti- 
ble ; — ceux qui une fois subissaient ce charme fa- 
tal ne pouvaient venir à bout de le rompre. — Dans 
la longue liste de ses amants, personne ne l'avait 
quittée, même ceux qu'elle trompait et qui le sa* 
valent. 

Une robe de soie à larges raies, qu'on eût pu croire 
faite de rubans cousus, donnait à la mise d'Aminé 
quelque chose de printanier et de fantasque qui 
lui seyait à merveille. 

Quant à Florence, la première idée qu'elle éveil- 
lait dans l'esprit était celle d'une reine perdue 
n'ayant pu retrouver le chemin de son palais. Il y 
avait dans toute sa personne une telle distinction, 
une noblesse si réelle, qu'on lui avait donné le so- 
briquet de VImpératrice. On sentait qu'elle n'était 
pas née dans la Bohème comme les autres, et qu'elle 
n'avait dû y venir que par suite de hasards mal- 
heureux, ou par une de Ces injustices sociales aux- 
quelles la nature ne peut se soumettre. 

L'ovale de sa tète était d'une pureté grecque ; les 
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attaches de son col semblaient taillées par Pradier 
dans le marbre de Paros. Ses mains appelaient le 
sceptre, et provisoirement se contentaient de jouer 
avec un couteau de nacre et de vermeil. Sa peau, 
légèrement olivâtre, avait du rapport avec la pâleur 
passionnée des Ândalouses et des Espagnoles de la 
Havane, et ressortait merveilleusement aux bou- 
gies. Une robe de velours noir montante, un petit 
col rabattu de point d'Angleterre, telle était la toi- 
lette sévère et simple de Florence, dont tout le luxe 
consistait en un admirable bracelet de Proment- 
Meurice à moitié caché d'ailleurs par la manchette. 
Bien que sa figure n'exprimât aucun ^sentiment de 
dédain pour cette société plus brillante que choisie, 
il y avait autour d'elle comme une espèce de soli- 
tude de respect. Son voisin de droite s'occupait 
d'une autre femme, et son voisin de gauche, voyant 
Aminé engagée dans une conversation assez vive, 
aimait mieux accepter tous les mets que lui en- 
voyait le découpeur ou Yècuyer tranchant^ — si ce 
mot n'est pas trop ambitieux pour ce siècle bour- 
geois, — que de commencer avec Florence un dia- 
logue sans doute difficile à soutenir. 

Quoique isolée et silencieuse, la jeune femme pre- 
nait à ce qui se passait une part plus active qu'on ne 
l'aurait supposé à son regard errant et à sa physio- 
nomie en apparence indifférente. 

Aminé aussi, malgré son babil inépuisable et les 
éclats de rire soulevés par ses folies, n'était pas 
sans une certaine préoccupation; ses yeux se diri- 
geaient souvent de l'autre côté de la table avec une 
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expression singulière; coquetterie, tendresse ou 
malignité, quel était le sens de cette œillade furtive 
et rapidement détournée, c'est ce qu'il eût été diffi- 
cile de préciser. A qui s' adressait-elle? La question 
n'eût pas été non plus très-aisée à résoudre, car 
l'heureux mortel qui aurait eu le droit de la rece- 
voir ne se trouvait pas de ce côté : il est vrai qu'avec 
une femme du caractère d'Aminé, ce n'était qu'une 
raison de plus. 

Ce manège n'échappait pas à Florence qui la sur- 
veillait sans en avoir l'air, avec cette distraction 
merveilleusement jouée, commune aux chats, aux 
sauvages et aux femmes. 

A plusieurs reprises Aminé avait senti son regard 
comme intercepté au vol et baissé les yeux, se 
croyant devinée; mais la physionomie complète- 
ment détachée de Florence qui dégustait à petites 
cuillerées un sorbet au marasquin, car on était ar- 
rivé au milieu du repas, Tavait assurée de l'indif- 
férence ou du défaut de perspicacité de V Impératrice , 
abrutie par sa beauté, et incapable de s'occuper d'au- 
tre chose que de ses perfections. 

Deux hommes se trouvaient dans la direction du 
regard d'Aminé et pouvaient attirer son attention. 
L'un était le baron Rudolph, celui qui, par une sorte 
de galanterie brusque, avait menacé de jeter les 
corbeilles du surtout par la fenêtre ; l'autre était 
. Henri Dalberg, un jeune homme lancé depuis peu, 
qui montrait d'assez belles dispositions à manger le 
capital de vingt-cinq mille francs de rente qu'il pos- 
sédait. 

399 12 
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Le baron avait près de quarante ans, quoiqu*il 
en parût trente à peine; ses cheveux noirs, rasés 
de près pour prévenir un commencement de cal- 
vitie, sa petite moustache fine et pincée par le bout 
au moyen d'un cosmétique, son teint d*une blan- 
cheur mate, Texpression à la fois efféminée et cruelle 
de sa physionomie lui donnaient une ressemblance 
vague avec ces portraits de Janet ou de Porbus, re- 
présentant des mignons de la cour de Henri III ; 
cette ressemblance physique aurait pu se continuer 
au moral. 

Dalberg avait tout au plus vingt-deux ans; sa fi- 
gure ouverte et douce, son regard bienveillant, sa 
bouche souriante contrastaient étrangement avec le 
ton dégagé et les allures hardies qu'il affectait. Le3 
teintes roses de l'adolescence n'avaient pas encore 
entièrement quitté sesjoues un peu p&lies par quel- 
ques excès récents et la fréquentation des coulisses 
de rOpéra; à la satisfaction évidente avec laquelle il 
passait un petit peigne d'écaillé dans sa barbe d'un 
châtain doré, on voyait que c'était pour lui une nou- 
veauté agréable. 

< Auquel des deux en veut-elle? » se dit Florence 
tout en répondant à son voisin, qui, après de lon- 
gues réflexions, s'était enfin décidé à rompre le si* 
lence pour émettre cette importante observation 
météorologique : 

« Quel temps affreux il a fait aujourd'hui, ma- 
dame! 

— A Rudolphî à Henri? Rudolph a été dans les 
bonnes grâces d'Aminé autrefois, et Aminé, comme 
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elle le dit elle-même, n'a pas le défaut de rabâcher. 
Elle aurait fort affaire si elle s*abandonnait aux 
tendres réminiscences. Alors c'est à Henri que s'a- 
dresse cette œillade assassine; Demarcy est donc 
miné ? » 

Et Florence jeta un coup d'œil sur le mortel 
chargé de subvenir à la liste civile d'Aminé ; il trô- 
nait au haut de la table, avec l'indolente sécurité 
d'un homme qui a beaucoup d'actions du Nord. 

« Ce serait donc caprice, sinon de cœur, du moins 
de tête? Observons, continua Florence dans son mo- 
noiogue. 

— Et combien il a dû se gâter de chapeaux, d'é- 
charpes et de robes, ajouta le voisin d'un ton lamen- 
table, en songeant qu'on abuserait sans doute de ce 
prétexte pour lui faire renouveler une toilette entiè- 
rement intacte ou tout au plus maculée d'une goutte 
de pluie. 

— Dalberg s'est-il aperçu qu'il est la cible des flè- 
ches d'Aminé? a-t-il senti un des regards qu'elle 
lui décoche? se demanda Florence; les hommes 
sont étranges. Les deux seuls qui n'y verront rien, 
ce seront lui et Demarcy. » 

Ce n'est pas que Dalberg fût un sot; mais il 
était engagé avec Ruiolph dans une controverse 
assez vive.. Il avait perdu vingt-cinq louis en pariant 
pour un cheval au steeple-chase; la somme n'était 
pas considérable, mais son amour-propre souffrait 
de l'erreur de son jugement : il soutenait au baron 
qui avait gagné que toute la faute était à l'écuyer. 

« Mon cher, lui répondait Rudolph , on pouvait 
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s'y tromper. Votre favori, bien qu'au fond il ne fût 
qu'une rosse, avait des performances remarquables. 
Vous avez jugé en artiste et non en jockey; mais 
nous vous formerons. Je vous présenterai à Edwards 
et à Robinson ; je vous ferai connaître Tom Hurst, 
le célèbre entraîneur. » 

L'espoir d'être admis dans l'intimité de si grands 
personnages rendit sa bonne humeur à Dalberg qui 
se mit à parcourir la gamme de verres-mousseline 
placés devant lui, et que les échansons sinistres 
avaient impassiblement remplis de barsac, de 
gruau-larose, de romanée, de constance et autres 
crus renommés. 

Aminé sourit en voyant Dalberg s'abandonner 
franchement à la gaieté du repas, et dit à voix basse 
à l'homme placé auprès d'elle : 

c II marche bien l'enfant ! 

— S'il continue, il va se griser comme un garde 
national à la table du roi, » répondit l'homme avec 
un geste de pitié. 

Rudolph, lui, ne buvait qu'un peu de vin de 
Champagne frappé, mêlé à. de l'eau de Seltz, sous 
prétexte d'un commencement de gastrite causé par 
de soi-disant excès commis dans les enfers de 
Londres, à un récent voyage en Angleterre. 

Cette différence fut remarquée par Florence, et 
un imperceptible mouvement d'épaules trahit sa 
contrariété. 

Les minauderies d'Aminé avaient enfin attiré l'at- 
tention d'Henri, qui s'était penché vers Rudolph 
pour lui dire : 



LES ROUÉS INNOCENTS. 181 

« Il me semble, sans présomption aucune, qu'A- 
miné me regarde d'un air furieusement tendre. 

— Pardieu! vous êtes un gaillard dubitatif ; rien 
n'est plus clair ; mais vous êtes trop Némorin pour 
profiter de la bonne volonté de cette Estelle, répon- 
dit le baron Rudolph à Henri, qui se disculpa de 
son mieux de toute tendance pastorale, et affirma 
d'un air plein de candeur que jamais la terre n'avait 
porté un plus grand scélérat, et qu'auprès de lui 
Lovelace et don Juan n'élaient que des gens 
timorés. 

— Tant mieux! car Ton vous avait soupçonné 
d'amour honnête et pur, ce qui est extrêmement 
mal porté et du plus mauvais genre. » 

A ce propos, Henri rougit comme une jeune fille 
prise en faute, et cacha son embarras sous un toast 
en l'honneur d'Aminé et de Florence, qui le lui 
rendirent en portant leur Verre à la hauteur de 
leurs yeux. 

Le dîner lirait à sa fin et devenait bfuyant, tout 
le monde parlait à la fois et chacun se racontait son 
histoire à soi-même faute d'auditoire. Une demi- 
douzaine de ces confidents de tragédie qui savent si 
bien écouter n'eût pas été de trop dans cette société 
de seigneurs et de princesses. Ne pouvant se faire 
entendre, malgré son fausset criard, Aminé, bête 
malfaisante de sa nature, gâchait le plus qu'elle 
pouvait de fruits, d'oranges glacées et de tranches 
d'ananas. Elle avait soin de faire entamer tous les 
plats intacts, d'effondrer à grands coups de cuiller 
toutes les architectures de sucre filé encore testées 
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debout, et cela j disait-elle , dans l'idée philanthro- 
pique de les empêcher d*étre servis une seconde 
fois tout couverts de poussière et de moisissure à 
un repas de noces de gens vertueux. Elle aurait 
bien aussi cassé quelques cristaux, quelques glaces 
et quelques porcelaines, si Rudolph ne lui eût af- 
firmé que ce n'était plus de mode depuis l'Empire 
et la Restauration. 

On passa au salon : Florence, qui paraissait voir 
avec déplaisir Aminé se rapprocher d'Henri, trouva 
moyen de se faire offrir le bras par ce dernier. 
Aminé saisit vivement le bras de Rudolph et lui dit 
très*bas : 

« Eh bien ! que dites-vous de mes œillades? 

— Parfait d'exécution, répondit Rudolph sur le 
même ton; le demi -tour de prunelle et surtout 
l'éclair humide qui le suit sont irrésistibles. Une 
Andalouse, une bayadère n'eussent pas mieux fait. 

. Tu as dans le blajic de l'œil une certaine lueur na- 
crée qui vaflt un million. 

— Et qui me l'a rapporté, répliqua le joli monstre 
en riant de manière à montrer jusqu'au fond de sa 
bouche ses petites dents grosses comme des graines 
de riz. 

— - Il s'agit de rendre Henri Dalberg amoureux 
fou. 

— Je le veux bien : il est gentil, son air d'inno- 
cence me platt. 

— Par amour du contraste, sans doute; il faut en 
outre, pour des motifs à moi connus, le compro- 
mettre le plus possible ; te montrer avec lui en loge 
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découverte, à l'Opéra, aux avant-scènes des petits 
théâtres, en calèche aux Champs-Elysées, au Bois 
et aux courses, et cela avec ce luxe tapageur et ce 
fracas de toilette qui te fait regarder d'un bout du 
Chanrip de Mars à l'autre et qui occupe de toi seule 
une «aile tout entière. 

— Et si Demarcy se fâche? Il n'est pas lucide sans 
doute, mais vous demandez des choses à crever les 
yeux. 

— Tu l'enverras promener; il n'a d'autre mérite 
que d'être grossièrement riche; mais le jeune 
homme possède cinq cent mille francs clairs et 
mangeables : c'est toujours cela. 

— Oui, répondit Aminé, et il est beau, c'est ce qui 
me décide. 

— Et d'ailleurs, si tu perds ton banquier, je te 
donnerai un prince indien avec une multitude de 
lacks de roupies, des masses de cachemires et des 
diamants à remuer à la pelle. » 

Pendant ce court dialogue , Henri et Florence 
avaient traversé le salon et se tenaient debout dans 
l'embrasure de la croisée entr'ouverte. L'air qui 
vient du Palais-Royal n'a rien d'alpestre ni de bal- 
samique, mais il peut paraître agréable après une 
séance de trois heures dans une salle échauffée par 
les feux des bougies, la vapeur des mets et l'haleine 
de vingt personnes. 

Le ciel s'était nettoyé , un vague rayon éclairait 
les allées de tilleuls et piquait de paillettes d'argent 
l'eau tremblante du bassin. La ligure de Florence , 
atteinte d'un côté par la lueur rose des lustres et de 
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l'autre par le reflet bleu de la lune , était d'une 
beauté singulière et d'une rare noblesse. Sans le 
vouloir, Dalberg, qui affectait des allures cavalières, 
avait repris les façons respectueuses qu'il eût eues 
auprès d'une femme de la meilleure compagnie; il 
écoutait avec déférence quelques observations spi- 
rituelles et pleines de bon sens, faites par Florence 
sur les événements de la journée, et avait complè- 
tement oublié Aminé. 

Celle-ci s'en aperçut, et, peu disposée à perdre 
du terrain, elle trouva un moyen très-simple de 
séparer de la sage Florence le confiant ami de Ru- 
dolph. 

Le café pris et les liqueurs bues. Ton avait voulu 
danser. Il y a toujours aux Frères-Provençaux deux 
ou trois pianistes en permanence qu'on évoque 
quand il est besoin, et qui, à demi endormis, se 
mettent à jouer avec des physionomies de somnam- 
bules des contredanses, des galops, des valses, des 
polkas; ce sont pour la plupart de pauvres jeunes 
artistes rêvant de symphonies à la Beethoven, d'o- 
péras à la Meyerbeer, et qui acceptent ce triste mé- 
tier pour vivre. Leurs nuits se passent à voir de 
belles jeunes femmes étincelantes de parure se li- 
vrer à la joie et aux plaisirs : ils sont là spectateurs 
impassibles de l'orgie comme l'esclave cubiculaire 
des fresques d'Herculanum ; et, le jour, penchés sur 
leur papier de musique couturé de ratures, ils pen- 
sent à ces anges et à ces démons qu'ils connaissent 
tous et dont aucun ne les connatt. 

Aminé s'avança vers Henri, et, faisant une rêvé- 
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rence moqueuse à Florence, dont la figure se rem- 
brunit, elle lui dit de sa petite voix ilûtée : 

« Madame, je vous demande pardon de vous en- 
lever monsieur, mais je n'ai pas de danseur. Allons, 
venez , nionsieur Henri , vous regarderez la lune 
une autre fois, fit-elle en minaudant; n'allez pas 
croire au, moins que j'ai pour vous une passion 
désordonnée parce que je vous ai invité moi-même. 
Une femme qui a envie de polker ne respecte au- 
cune convenance; ainsi, c'est bien entendu, vous 
n'êtes pour moi autre chose que deux pieds vernis 
et une main gantée de blanc. » 

En débitant d'un ton délibéré ces phrases dédai- 
gneuses, Aminé se penchait sur le bras d'Henri 
avec une nonchalance voluptueuse qui démentait le 
sens do ses paroles. Henri ne put se défendre d*un 
certain trouble en sentant sur sa manche la tiédeur 
vivace d'un corsage élastique. 

On joua une valse ; Aminé, dont les petits pieds 
effleuraient à peine le parquet, se suspendait à l'é- 
paule de Dalberg, et bien qu'elle ne lui pesât pas 
plus qu'une plume de colibri, elle semblait presque 
portée par lui; sa jolie tête renversée en arrière, et 
dont les anglaises éparpillées flottaient dans le tour- 
billon, prenait de ses yeux noyés, de sa bouche à 
demi ouverte par une respiration précipitée, une 
expression de langueur voluptueuse à troubler 
l'homme le plus froid. Heureusement Demarcy, qui 
était marié et comme tel forcé de rentrer à des 
heures probables-, avait demandé sa voiture depuis 
longtemps. 
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Florence, qui, restée debout près du balcon et 
presque enveloppée dans les plis du rideau, obser- 
vait cette scène sans être vue, se dit, tant rimitatîon 
était parfaite : « Est-ce qu'elle serait amoureuse tout 
de bon ? » 

Fatigué de danser, Henri alla s'asseoir en face de 
Rudolph à une table de jeu, et la tête alourdie par 
les libations, ému par les regafds fascinateurs 
d'Aminé, il perdit une cinquantaine de louis qui 
rejoignirent, dans la poche du baron, les vingt-cinq 
du pari. Cette journée de plaisir coûtait deux mille 
francs à Dalberg, — juste ce qu'elle rapportait à 
Rudolph. 

Le monsieur observateur de la température, qui, 
par une foule de manœuvres savantes, s'était rap- 
proché de Florence, lui confia mystérieusement 
cette troisième proposition déduite des deux pre- 
mières avec une logique supérieure : 

« Ne vaudrait-il pas mieux remettre les steeple^ 
chasCy et généralement toutes les solennités en plein 
air, lorsque le baromètre est à la pluie ou même 
au variable ? » 

La nuit s'avançait, Taiguilie allait toucher trois 
heures ; Dalberg, moins aguerri aux veilles que le 
reste des convives, la plupart viveurs émérites, s'é- 
tait endormi dans l'angle d'une causeuse , comme 
un enfant qu'on a oublié de coucher. 

« Bon! le voilà qui dort plus à lui seul qu'un 
comité de lecture, dit Araine en passant devant lui ; 
s'il allait nous dire en rêvant le nom de celle qu'il 
aime, — style de ballet, — ce serait drôle ! » 
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Tout à coup elle se pencha vers le dormeur 
« comme Diane vers Endymion. » Par rinterslice de 
la chemise de Henri, que laissait l)âiller un bouton 
d*opale sorti de sa boutonnière^ elle avait vu briller 
un petit médaillon au bout d'un ruban. L'attirer à 
eUe et couper de ses dents de rat le nœud qui le 
retenait, avait été pour Aminé TafTaire d'un instant. 
Dalberg avait tressailli et porté vaguement la main 
à sa poitrine, comme pour défendre son bien, mais 
ne s'était pas réveillé. 

<c Ah 1 pour le coup, nous allons rire, à défaut du 
nom, nous connaîtrons au moins la figure de la 
bien-aimée de M. Dalberg. » 

Et la malicieuse créature s'était enfuie au bout 
du salon et réfugiée parmi un groupe de ses com- 
pagnes, de peur que le médaillon ne lui fût brus- 
quement arraché des mains. Elle en fit jouer le 
ressort et mit en évidence une miniature grande 
comme l'ongle et représentant une tête déjeune fille. 

Aminé fît voir le portrait à ses amies ; aucune ne 
put lui mettre un nom : 

« Ce doit être quelqu'un d'honnête ; pas une de 
nous ne la connaît, dit -elle avec cette insolence 
joyeuse qui la caractérisait. Elle est blonde, à ce 
qu'il paraît ; des yeux bleus, l'air distingué, de la 
beauté, mais tout cela fade et glacial ; une de ces 
perfections à faire mourir d'ennui. » 

Quand ce fut le tour de Rudolph de regarder, un 
éclair de joie illumina sa pâle figure. Ces traits, qui 
n'étaient pour les autres qu'une vaine image, il les 
avait signés au premier coup d'œil. 
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« Ne rends pas ce médaillon, » dit-il à la jeune 
folle en voyant s'approcher Dalberg. 

Florence aussi ne put retenir un léger tressaille- 
ment à Taspect du médaillon; peut-être sa nature 
plus délicate que celle des autres se révoltait-elle à 
cette profanation d'un sî pur sentiment. 

< Bonjour, berger, dit Aminé à Dalberg qui s'a- 
vançait, avez-vous fait, pendant votre sommeil, des 
rêves couleur de rose, et vu des moutons poudrés à 
blanc dans des pâturages d'épinards? avez-vous 
soupiré sur vos pipeaux l'éloge de votre belle , 
comme il convient à un parfait Céladon ? 

■— Que signifient ces folies ? répondit Dalberg qui 
ne s'était pas encore aperçu de la perte du por- 
trait. 

— Et moi qui écoutais avec un frisson si béné- 
vole les terribles histoires que monsieur racontait 
tantôt au steeple-chase, et qui m'attendais à tout 
moment à voir sortir de terre une flamme de téré- 
benthine pour engloutir un si grand scélérat !... Le 
lion est un agneau, le don Juan porte sur son cœur 
des portraits de pensionnaires avec des cheveux, 
car il y a des cheveux pour que rien ne manque à 
la bourgeoisie sentimentale de la chose. De la soupe 
grasse, du bœuf aux choux, une femme légitime et 
sept enfants, voilà ce qu'il vous faut pour être heu- 
reux, profond séducteur I » 

Les autres femmes se mirent à ricaner de leur 
rire ; Dalberg s'écria : 

« Rendez-moi ce médaillon.... c'est le portrait de 
ma mère.... 
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. — Allons donc! repartit Aminé, il y a une date; 
en 1845 madame votre mère devait avoir plus de 
seize ans I 

— Je me trompais.... reprit Dalberg en balbu- 
tiant, je voulais dire ma sœur.... 

— Vous pataugez horriblement, mon cher : vous 
n'avez pas de sœur : un de vos principaux agré- 
ments est d'être fils unique. 

— Trêve de plaisanteries; rendez-moi ce mé- 
daillon. 

— Non pas, je le garde pour mon musée. Je se- 
rai charmée' d'avoir la vertu chez moi, ne fût-ce 
qu'en effigie. » 

Dalberg furieux s'avança pour reprendre le mé- 
daillon de force ; mais prévoyant l'attaque, Aminé 
l'avait fait passer rapidement de sa main droite 
dans sa main gauche, et pendant que Dalberg s'ef- 
forçait d'écarter les doigts effilés delà jeune femme, 
elle avait prestement coulé le portrait dans son 
corset. 

« Ce n'est pas la peine de jouer ici la scène de 
lord Ruthven et du duc de Guise, et de me faire 
des bleus au bras, 3> dit Amiûe en ouvrant sa main 
vide. 

Par un brusque mouvement de retraite, elle ga- 
gna la porte, jeta sur ses épaules le manteau que 
lui tendait un domestique et descendit l'escalier 
avec la légèreté d'un oiseau. 

Dalberg se précipita sur ses pas, mais n'arriva 
que pour voir étinceler le pavé sous les fers des 
chevaux et la voiture tourner l'angle de la rue. 
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II 



La place qui s'étend devant la vieille église de 
Saint -Germain des Prés était complètement dé- 
serte. Un reste de brouillard qui se résolvait en 
pluie fine avait chassé les rares passants qui tra- 
versent cet endroit presque solitaire. Les yeux des 
maisons commençaient à peine à s'ouvrir, et, sans 
une citadine aux stores baissés qui stationnait à 
quelque distance du portail, on eût pu se croire 
dans une ville morte. 

Une femme emmaillottée d'une pelisse de couleur 
sombre qui ne permettait pas de distinguer ses 
formes, coiffée d'un chapeau noir garni d'un voile 
très-épais derrière lequel il était impossible de 
deviner ses traits, sortit de l'église après avoir lé- 
gèrement effleuré du bout de son gant le goupil- > 
Ion que lui tendait le donneur d'eau bénite ; mais, 
soit qu'il lui eût fallu pour se signer relever son 
voile, soit qu'elle ne^fût pas d'une piété bien fervente, 
elle secoua la gouttelette suspendue à son doigt et 
se dirigea vers la citadine, dont le cocher abaissa 
le marchepied avec plus d'adresse et dé vivacité 
que n'en mettent habituellement ces honnêtes au- 
tomédons. 
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S'il se fût trouvé là un observateur, il eût remar- 
qué un pied à cambrure aristocratique, des che- 
villes mignonnes moulées dans un brodequin irré- 
prochable ; et ridée de quelque entrevue mysté- 
rieuse, de quelque rendez-vous à l'espagnole lui 
fût immédiatement venue à l'esprit, corroborée par 
la mise de l'inconnue, qui pouvait passer pour un 
déguisement ; car, bien qu'elles n'aient pas la res- 
source du loup de velours, de la mantille et de la 
baiite, les femmes de Paris qui ne veulent pas être 
reconnues ont inventé à l'usage de la ville un do- 
mino aussi impénétrable que celui de l'Opéra. 

Eh bien! malgré sa finesse, cet observateur se 
serait trompé. Il eût pu faire le tour des nefs hu- 
mides, le long desquelles moisissent quelques ta- 
bleaux dans le goût strapassé du dernier siècle, 
pénétrer jusque dans la chapelle de la Vierge dés- 
honorée d'affreuses grisailles, fouiller le chœur 
assombri par les échafaudages placés pour les pein- 
tures de Flandrin , regarder derrière les colonnes 
corinthiennes de bois sculpté qui soutiennent le 
buffet de l'orgue et jettent des ombres si propices 
au mystère, — il n'eût découvert aucun prétexte 
pour supposer une intrigue de roman. 

Une ou deux vieilles femmes marmottaient des 
prières, chacune devant son autel de prédilection ; 
un vieillard coiffé d'un bonnet de soie noire ba- 
layait la nef et rangeait les chaises dont les pieds 
tracassés faisaient un bruit répété longuement par 
la sonorité vide de l'église. 

L'esprit le plus sceptique n'eût pu soupçonner ce 
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bonhomme d'être un prince déguisé; c'était bien 
un balayeur d*une authenticité incontestable, et 
d'ailleurs connu dans le quartier depuis quarante 
ans. 

L'objection qu'il existe une autre porte, — et 
même d'un assez joli style renaissance, — qui donne 
sur une autre rue, n'aurait eu aucune valeur, car 
depuis plus d'une heure personne n'avait passé 
par là. 

Malgré toute l'envie possible de croire qu'on te- 
nait le bout du fil d'un de ces imbroglios que la 
curiosité aime tant à démêler, il eût fallu se rési- 
gner à ce fait tout simple et peu- romanesque que 
la dame inconnue n'avait d'autre but que de faire 
sa prière en dépit du manteau -sac, du voile et de 
la citadine aux stores baissés. En ce siècle d'incré- 
dulité, tout le monde n'a pas le courage d'être 
pieux ouvertement, et beaucoup de gens se mas- 
quent pour aller à l'église. 

Au moment où la citadine se mettait en mouve- 
ment, parut au coin de la rue de l'Abbaye une jeune 
fille accompagnée d'une gouvernante âgée et d'une 
physionomie respectable qui tenait ouvert au-dessus 
de la tête de son élève un parapluie de forme pa- 
triarcale. 

La mise de la jeune fille , quoique d'une simpli- 
cité presque puritaine, faisait voir par la finesse 
des étoffes et le soin des détails qu'elle appartenait 
aux classes aisées de la société. Sa figure fraîche 
et colorée annonçait une vie calme comme le quar- 
tier. On ne lisait pas autour de ses yeux bleus la 
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fatigue des bals, des spectacles el des soirées, écrite 
en pénombres violettes. Ses cheveux blonds tour- 
nés en boule et arrêtés au coin de ses tempes, car 
il était trop matin pour qu'elle fût déjà coiffée, per- 
mettaient d'apprécier les lignes pures de ses joues 
que veloutait le duvet de la virginité. Son air mo- 
deste et recueilli, ses yeux baissés sans affectation 
indiquaient une jeune personne pieuse qui se rend 
à l'église pour commencer saintement une journée 
innocente. 

Le petit flacre à stores baissés passa si près de la 
jeune fille et de sa gouvernante, qu'elles furent for- 
cées de se ranger contre le mur. Une légère rou- 
geur, probablement due à l'émotion, car la roue 
l'avait presque froissée, colora le front blanc de 
Calixte, et elle continua sa route vers Saint-Ger- 
main des Prés d'un pas plus vif. 

Calixte et sa gouvernante entrèrent dans Téglise, 
et remontèrent la nef jusqu'à ce qu'elles fussent 
arrivées à la chaire. C'était là que se trouvait la 
chaise de Calixte, dont les initiales étaient mar- 
quées en clous de cuivre sur le dossier. — Un petit 
coffre adapté en dessous contenait le Paroissien, 
l'Eucologe et les livres de piété à l'usage de la jeune 
fille. 

Elle s'agenouilla après avoir tiré un des livres 
de la boîte, et se mit à prier en apparence avec 
ferveur. Cependant, malgré toute la bonne opinion 
que doit inspirer une jeune fille qui se rend de si 
bonne heure à l'église, accompagnée de la plus res- 
pectable des gouvernantes, il faut dire qu'un papier 

399 13 
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plié ayant toutes les apparences d'un billet doux se 
trouvait intercalé entre les feuilles du saint livre 1 
Calixte ne sembla pas le moins du monde indignée 
de cette découverte, et glissa avec assez de dextérité 
le billet entre son gant et sa main. 

Autre remarque bien faite pour surprendre : si 
quelqu*un des convives qui avaient si joyeusement 
employé la nuit aux Frères-Provençaux eût pu, 
par un hasard invraisemblable, se trouver à cette 
heure matinale dans cette vieille église, au fond du 
faubourg Saint-Germain, il eût été frappé de l'é- 
trange ressemblance des traits de Galixte avec ceux 
du médaillon volé par Aminé à Henri Dalberg. 

C'étaient bien les mêmes cheveux blonds, le 
même regard bleu, le môme sourire doucement 
épanoui. Mais comment le portrait d'une jeune fille 
si dévote reposait-il sur le cœur d'un jeune écer- 
velé, où l'avait été chercher la main impure d'une 
courtisane ! 

La messe achevée, Calixte retourna chez elle d'un 
pas dont elle avait peine à modérer l'impatience, et 
que pouvait à peine suivre la vieille goavernante ; 
arrivée à la maison, elle monta droit à sa chambre. 

Il régnait dans ce nid de colombe un ordre par- 
fait, une propreté extrême. L'ameublement, quoi- 
que confortable, était d'une simplicité rigoureuse ; 
une étofié bleue unie tendait la muraille ; un tapis 
blanc, parsemé de bouquets , couvrait lé plancher. 
— Un lit de pensionnaire se cachait au fond , sous 
ses rideaux blancs. A des cordons blancs de soie 
étaient suspendues quelques gravures d'après Ra- 
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phaêl; quelques aquarelles représentant des fleurs, 
cadeaux et souvenirs d*amies de pension. — L'une 
d'elles ayant pour sujet un groupe de .coquelicots et 
de bleuets nnélés à des épis , portait cette inscrip- 
tion : « Fait en promenade d'après nature, et offert 
à mon amie Calixte. » Mais la signature, à moitié 
cachée par le cadre, ne laissait voir que le haut de 
deux lettres débordant de la ligne et qui semblaient 
être un F, et un L. Était-ce une maladresse de l'en- 
cadreur ou une précaution pour dissimuler un nom 
qu'il ne convenait pas de faire connaître? c'est ce 
qu*il serait difficile de résoudre. 

Sur une petite étagère de palissandre , une dou- 
zaine de volumes montraient des dos à nervures et 
des titres glorieux, tels que les Méditations , les 
Feuilles d'automney Paul et Virginie ^ le Pèlerinage de 
Child'Harold ^ et témoignaient d'un goût pur et 
d'une éducation soignée. 

Un magnifique piano d'Érard, seul luxe de la 
chambre, et sur le pupitre duquel s'ouvrait un ca- 
hier de musique, — la sonate 13* de Beethoven, — 
annonçait aussi chez Calixte des connaissances mu- 
sicales assez avancées, en même temps qu'un métier 
à broder tendu d'un fond de meuble presque ter- 
miné attestait que ces études d'un ordre plus élevé 
ne lui faisaient pas négliger les humbles travaux de 
l'aiguille. 

Calixte, après avoir donné à sa gouvernante un 
ordre qui devait la tenir éloignée pour quelque temps 
ferma sa porte, retira le billet de son gant et se mit 
à le lire. 
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La lettre si mystérieusement parvenue à son 
adresse ne produisit pas l'efTet qui résulte ordinai- 
rement de pareilles correspondances. — Un nuage 
parut ombrer le front ordinairement si serein de 
Calixte ; ses beaux yeux se troublèrent, un mouve- 
ment précipité souleva son sein et le papier trem- 
bla dans sa main émue, qu'elle laissa retomber sur 
son genou dans une attitude découragée. 

Elle resta ainsi quelques minutes, puis relevant 
sa tète, qu'éclairait en plein la lumière, elle sembla 
secouer une idée importune et la tranquillité repa- 
rut sur ses traits. La conviction ébranlée un mo- 
ment rentra dans son âme, et elle se leva du fau- 
teuil où elle s'était jetée en disant avec un accent 
de foi profonde : 

a Je vaincrai le mauvais ange! » 

Puis elle alluma une bougie et brûla à sa flamme 
la lettre, dont elle lit disparaître les vestiges dans la 
cheminée. 

Quand la gouvernante rentra, elle trouva Calixte 
assise à son métier et comptant les points d'une 
fleur tracée au carreau qu'elle voulait copier. Elle 
lui apportait ce qu'elle avait demandé. 

« C'est bien, ma bonne, dit Calixte d'un ton 
doux et bienveillant. — Comment trouvez-vous ce 
dessin? 

— Parfait! répondit la vieille femme sans se 
douter que Calixte venait de l'fenvoyer chercher 
assez loin un écheveau de laine dont elle n'avait que 
faire, et qu'on eût fort surprise en lui apprenant 
que la pupille qu'elle ne quittait pas d'un instant 
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avait reçu, lu et brûlé un billet éminemment 
'Suspect. » 

Quelques mots sur Calixle et son origine ne se- 
raient pas déplacés ici. Calixte habitait Paris depuis 
six mois seulement avec M. Desprez, son père, ancien 
notaire d'une ville de province qu'il est inutile de 
désigner, et qu'il s'étonnait d'avoir quittée. 

Cette ville était la ville natale de Henri Dalberg, 
légèrement cousin de Calixte Desprez. Là, ces deux 
enfants s'étaient connus et liés l'un à l'autre par ce 
fil imperceptible de l'habitude ; ils avaient vécu en- 
semble dans la charmante familiarité de l'innocence ; 
leur parenté, qu'ils s'exagéraient, expliquait la fré- 
quence de leurs rapports ; on les avait vus si petits . 
l'un et l'autre que personne ne songeait qu'ils étaient 
devenus grands. M. Desprez, parce qu'il avait autre- 
fois fait danser Henri sur son genou, le regardait 
comme un enfant sans conséquence ; quant à sa 
fille, elle lui paraissait à peine sevrée, et il l'appe- 
lait toujours « petite, » comme le jour où elle était 
revenue de nourrice; aberration commune aux gens 
âgés qui, parce qu'ils restent stationnaires, ne s'a- 
perçoivent pas que tout pousse autour d'eux, et de- 
meurent tout ébahis qu'un jour ces bambins fas- 
sent des dettes, se battent en duel, aient des 
maîtresses, et demandent à se marier. Henri était 
pourtant un beau jeune homme, ayant la tête de 
plus que M. Desprez, et Calixte, laissée plus libre, 
malgré une éducation austère, qu'elle ùe l'eût été si 
sa mère eût vécu, avait déjà une grâce sérieuse, des 
idées plus réfléchies que la plupart des jeunes filles. 
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Bien que la maison de M. Desprez ne fût guère 
amusante, et qu'il n'y vînt que des quinquagénai-* 
res, pour faire le whist et le boston, Henri la trou- 
vait la plus divertissante du monde, et y passait 
presque toutes ses soirées. 

Le grand salon à boiseries grises, et dont les an- 
gles restaient toujours en dehors de l'auréole des 
bougies, lui paraissait gai, lumineux et vivant. Son 
avis eût sans doute été tout autre, si, en entrant, il 
n'avait pas vu Galixte déjà assise au piano, et déchif- 
frant quelque morceau difûcile qui réclamait son 
avis et son intervention. D'autres fois, c'était une 
lecture de quelque poète étranger qu'il fallait tra- 
duire ensemble, et souvent, leurs têtes, penchées 
vers la même page, s'effleuraient par le front ou la 
joue; une boucle blonde se mêlait aux cheveux 
bruns de E[enri ; mais dans le feu de l'explication, 
on n'y prenait pas garde. La surveillance, un peu 
assoupie il est vrai, de la vieille gouvernante, légi- 
timait d'ailleurs ces entrevues d'une pureté par- 
faite, et auxquelles le rigorisme le plus scrupuleux 
n'eût rien trouvé à redire. 

Lorsque Dalberg fut obligé de partir pour Paris, 
où l'appelaient le perfectionnement de ses études et 
le soin de son avenir, Galixte éprouva un grand 
serrement de cœur ; — la scène des adieux fut 
triste. Dalberg demanda et obtint une miniature 
que Galixte avait faite d'après elle-même au miroir 
et qu'elle destinait à une de ses amies de pension, 
car elle peignait avec beaucoup de goût. Ge fut 
$dors seulement que ces deux enfants comprirent 
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combien ils s'aimaient. Es ne se Tétaient jamais 
•. dit, mais leurs âmes s'étaient fiancées silencieuse- 
ment et avaient échangé l'anneau d'or dans un bai- 
ser muet. Dans le cœur de Calixte, un poinçon invi- 
sible avait buriné cette phrase : 

« Je n'aurai jamais d'autre époux que Henri Dal- 
berg. » 

Au bout de quelques mois, M. Desprez qui s'était 
jusque-là parfaitement contenté des ressources que 
la ville de C*** offrait à son loisir, prélendit qu'il 
avait assez lu Horace, que le whist était un jeu mo- 
notone et que le poisson devenait de plus en plus. 
rare dans la rivière locale. — Il sentit tout à coup 
le besoin de revoir des parents oubliés depuis 
vingt ans et qui devaient lui être fort utiles pour 
de certaines opérations qu'il méditait. Bref, il an- 
nonça qu'il partait pour Paris dans l'intention d'y 
passer une partie de l'année. 

Calixte, avec ce machiavélisme familier aux plus 
honnêtes natures féminines, avait inspiré à son 
père, qui n'en avait nullement envie, l'idée de ce 
voyage; et M. Desprez, sans trop savoir pourquoi, 
s'était trouvé installé rue de l'Abbaye, dans un ap- 
partement retenu d'avance par un ami. 

Dalberg vint naturellement voir le père de Ca- 
lixte, et les choses se passèrent à peu près au fau- 
bourg Saint-Germain comme à C***, et dans le 
salon rouge comme dans le salon gris. Seulement 
M. Desprez, reprenant goût à la vie parisienne, 
vendit sa maison de G***, et s'établit d'une manière 
définitive dans cette rue dont la tranquillité lui plai- 
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sait et lui permettait de jouir de ce qu'il appelait en 
riant le sommeil de province. 

La tolérance de M. Desprez s'expliquait tout natu- 
rellement ; ce qui pouvait arriver dé pis, c'est que 
les jeunes gens devinssent très-amoureux l'un de 
l'autre» et comme Dalberg était d'une famille hono- 
rable et possédait une assez jolie fortune, l'ex-no- 
taire, sûr de la vertu de sa fille et de la loyauté du 
jeune homme, ne voyait à cela aucun inconvénient. 
La perspective d'avoir Dalberg pour gendre lui sou- 
riait comme une excellente affaire. 

Maintenant, si l'on s'étonne de voir Henri souper 
avec des beautés équivoques, jouer et se griser 
ayant le cœur plein de beaux sentiments, l'on vou- 
dra bien se souvenir que l'âme humaine est un 
composé de contrastes, et que les héros tout d'une 
pièce ne se rencontrent guère que dans les tragé- 
dies. Le monde est plein de Grandissons qui se con- 
duisent en Lovelaces et font des atrocités avec une 
fraîcheur d'idylle; l'entraînement de l'entourage, 
la vanité naturelle à la jeunesse, la séduction d'un 
type célébré par les grands poètes, faussent bien 
des natures ; la candeur et la naïveté sont des qua- 
lités dont on rougit plus que de vices ; et si au dire 
de ceux qui l'habitent, le bagne n'est peuplé que 
d'innocents, en revanche tous les jeunes gens qu'on 
interroge prétendent être d'affreux bandits : chacun 
a la fatuité de ce qui lui manque. Ainsi Dalberg, 
fait pour savourer les douceurs de la vie intime, 
capable de comprendre les poésies du foyer et de la 
famille, menait une vie diamétralement opposée ; 
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cela tenait à ce qu'en arrivant k Paris, il avait lié 
connaissance avec Rudolph qui l'avait lancé dans 
ce monde douteux où, sous ^apparence du plaisir, 
se cachent des préoccupations sérieuses et de pro- 
fonds calculs. 

On ne passe pas ainsi de la vie patriarcale de pro- 
vince à cette existence fiévreuse, surexcitée, orgia- 
que, où l'or, le vin et les femmes combinent leur 
triple ivresse, sans en éprouver une commotion 
morale. Les rires étincelants, les œillades lascives, 
les propos hardis, les toilettes provoquantes, et 
pourquoi ne pas le dire? les épaules satinées, les 
bras nus insolemment livrés au regard, avaient 
troublé les sens neufs de Dalberg. Malheureusement 
pour la vertu, le vice a souvent la peau fine, la dent 
blanche et le teint pur. — En outre, la crainte d'être 
taxé par Rudolph de naïveté départementale, pous- 
sait Henri à toutes sortes de forfanteries de viveur . 
Il soupait sans faim, par simple imitation des roués 
de la régence, jouait, et perdait de peur d'aVoir l'air 
bourgeoisement économe, et se croyait obligé de 
faire la cour à des femmes qui ne lui plaisaient pas 
du tout, mais qui étaient vantées par son ami 
comme très à la mode. Plus de gens qu'on ne le 
pense, et cela parmi les plus forts et les plus spiri- 
tuels, vivent pour obtenir l'approbation d'individus 
quelquefois sans mérite. Dans tout ce qu'il faisait 
Henri avait l'inquiétude de Rudolph ; un sourire ou 
un froncement de sourcils du baron lui faisait com- 
plètement changer d'avis ; un mouvement d'épau- 
les, un peuh! méprisant de Rudolph suffisait pour 
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dégoûter Henri d*un cheval, d'une femme ou d*ane 
voiture. S'il donnait à souper, Henri n'était à son 
aise que lorsque Rudolph avait daigné dire : < C'est 
mangeable, > et ne s'amusait pas à mettre au-des- 
sus des mets les plus exquis quelque ignoble ragoût 
de portier. — Rudolph avait une manière froide 
d'exciter Dalberg aux plus grandes folies ; il lui don- 
nait des conseils raisonnables et l'engageait à ne pas 
forcer sa nature .débonnaire et pacifique; ainsi 
poussé, Henri aurait sauté une haie de six pieds de 
haut, embrassé la reine sur son balcon, et mis toute 
sa fortune sur une carte. 

A ce train, Henri avait déjà mangé une cinquan- 
taine de mille francs, mais ce n'était pas cela qui 
l'occupait en ce moment. 

Ce médaillon, que depuis plus d'un an il avait 
habitude de sentir sur sa poitrine, et qu'il regardait 
comme une espèce de talisman, était aux mains 
d'Aminé, qui, sans doute, n'avait voulu lui faire 
qu'une niche en l'emportant, car de quelle utilité 
pouvait lui être cette miniature? Elle n'était pas 
entourée de brillants, et ce morceau d*ivoire peint 
ne devait avoir aucune valeur pour la maîtresse de 
Demarcy. Pourtant Dalberg éprouvait un vif chagrin 
de ne plus posséder ce cher portrait auquel il atta- 
chait une idée superstitieuse; il se trouvait en quel- 
que sorte désarmé. 

Aussi il attendit avec une impatience extrême 
qu'il fût rheure de se présenter chez Aminé; mais 
Aminé avait eu la fantaisie d'aller déjeuner à Saint- 
Germaio, au pavillon Henri IV, prétendant que rien 



LES ROUÉS INNOCENTS. 803 

n'est plus malsain que de rentrer chez soi après 
souper, — et n'était pas encore revenue. — Mais 
sans dout3, avait ajouté la femme de chambre, 
monsieur pourra trouver madame, ce soir, à 
l'Opéra. 

Henri courut à l'Opéra, mais il eut beau braquer 
sa lorgnette sur toutes les loges, il ne put découvrir 
Aminé, et sortit fort dépité. — L'heure à laquelle il 
pouvait convenablement se présenter chez M. Des- 
prjez était passée, ce qui ne Tempécha point de 
prendre le chemin de ]a rue de l'Abbaye, pour 
avoir au moins le plaisir de regarder la maison où 
vivait son amie. 

Une faible lueur tremblotait à travers les rideaux 
de la chambre de Galixte. — Henri , embossé dans 
son mantt'au, fixa longtemps ses yeux humides sur 
ce point brillant, étoile d'amour qui scintillait dans 
l'obscurité générale, car les autres fenêtres s'étaient 
successivement éteintes. 

Les scènes du passé revinrent en foule à sa mé- 
moire, il se souvint de mille charmants détails où 
perçait la plus pure tendresse, d*Une fleur donnée 
et conservée comme une relique, d'un refrain de 
romance dont l'application était visible, d'une main 
abandonnée plus longtemps qu'il n'était nécessaire 
à une descente de bateau ou de voiture.... Et il se 
sentit le cœur inondé d'ineffables délices, car ces 
riens venant de Galixte avaient une valeur im- 
mense I Puissance de l'amour chaste» il était plus 
heureux de guetter une ombre sur une vitre qu'il 
ne l'avait été la veille à une table exquise, au mi- 



204 LES ROUÉS INNOCENTS. 

lieu des plus jolies femmes et des plus joyeux com- 
pagnons. 

« C'est là, se disait-il, qu'elle vit, qu'elle prie et 
travaille ; c'est là qu'elle s'endort sous l'aile de son 
ange gardien, qui se penche pour voir les rêves de 
cette âme charmante..» 

Puis, au bout de quelques minutes de contem- 
plation extatique, faisant un retour sur lui-même, 
il ne put s'empêcher de s'écrier : 

« Ah! si Rudolph me voyait, c'est pour le coup 
qu'il m'appellerait troubadour et m'offrirait une re- 
dingote abricot à bandes de velours ; il ne me manque 
vraiment que la guitare. Encore si j'étais à Séville 
ou à Grenade, sous un balcon moresque! » Et il rit, 
mais du bout des lèvres, car il avait les paupières 
mouillées. 

Pendant que Dalberg se livrait dans la rue à cet 
exercice que les Espagnols appellent pelar la pavay 
que faisait Calixte? 

Assise devant une petite table, elle écrivait, ou 
du moins paraissait écrire, car sa plume ne laissait 
aucune trace sur le papier. Un plateau chargé d'un 
verre et d'une carafe contenant de la limonade, était 
posé près du pupitre de Calixte, qui piquait le bec 
de sa plume dans une moitié de citron qui n'avait 
pas servi à la confection du breuvage. 

En ce moment, les sons d'un orgue se firent en- 
tendre dans le lointain, et M. Desprez entra, selon 
sa coutume, pour dire bonsoir à sa fille. L'orgue se 
rapprocha et s'arrêta sous la fenêtre, où il se mit à 
jouer tout son répertoire. 
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« Que le diable emporte l'Auvergnat et sa mu- 
sique! Est-ce l'heure de jouer à tour de bras : Je 
veux revoir ma Normandie? s'écria M. Desprez, im- 
patienté. 

— Ce pauvre homme compte, pour sa recette, sur 
Tennui qu'il cause, répondit Calixte en riaiit ; je vais 
lui jeter quelque monnaie, et il s'en ira. » 

Calixte enveloppa deux ou trois pièces de billon 
avec le papier ramage d'hiéroglyphes invisibles, et, 
entr'ouvrant la croisée, lança dans la rue le petit 
paquet, qui vint rouler aux pieds du musicien am- 
bulant. 

Celui-ci ramassa le tout , et mit précieusement 
l'enveloppe dans sa poche, après en avoir extrait 
l'argent; puis, faisant passer la botte derrière son 
dos, il disparut d'un pas rapide. Quant à Dalberg, 
heureux d'avoir entrevu jiin instant la blanche figure 
de Calixte dans le flot de lumière qui s'échappait de 
la fenêtre ouverte, il se retira emportant du bon- 
heur jusqu'au lendemain. 

Sans vouloir dénigrer une vertu aussi pure que 
celle de Calixte, ne pourrait-on pas croire que l'Au- 
vergnat emportait une réponse au billet trouvé le 
matin à Saint-Germain des Prés? 
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III 



[I y a différentes manières à Paris, de comprendre 
le mot matin : pour les hommes d'études, d'atlaires 
ou de commerce, cette idée correspond à l'espace qui 
s'étend depuis huit heures jusqu'au milieu du ca- 
dran; pour les femmes du monde, les actrices et les 
duchesses sans blason, le matin commence à trois 
heures de Taprès-midi et finit au dîner. 

Dalberg, qui était passablement usagé, sortit de 
chez lui vers trois heures, et, après avoir flâné 
quelque temps sur le boulevard des Italiens, pour 
n'avoir pas l'air d'un sauvage tombant dès l'aurore 
dans une maison civilisée, il se rendit chez Aminé, 
qui habitait, rue Joubert, un appartement prin- 
cier. 

Il sonna. Un petit groom fagoté en singe savant, 
vint lui ouvrir, lui demanda son nom, puis s'enfonça 
dans les profondeurs de l'appartement pour aller 
consulter la femme de chambre. 

Au bout d'une ou deux minutes, le groom revint 
avec un air plus gracieux et accompagné de la ca- 
mériste. 

« Ma maîtresse est encore au lit, dit-elle à Dalberg 
mais si monsieur veut excuser le désordre d'une 
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chambre à coucher qui n'est pas faite^ madame con- 
sent à le recevoir. » 

Dalberg lit la réponse naturelle ; et comme il y 
avait déjà dans le salon un visiteur moins favorisé 
qui attendait patiemment l'heure du lever d'Aminé 
en lisant des journaux et des brochures, on ût tra- 
verser à Henri un cabinet encombré d'aiguières 
d'argent^ de jattes de porcelainedu Japon, de brosses, 
de limes, d'épongés, de gants à masser, et de tous 
les raffinements de toilette qu'ont inventés dans 
tous les temps et dans tous les pays la coquetterie 
et la richesse amoureuses d'elles-mêmes. 

Derrière un paravent fumait l'eau tiède encore 
d'une baignoire garnie d'un fond de toile de Hol- 
lande. Çà et là étaient jetées négligemment, quel- 
ques-unes de ces belles serviettes damassées algé- 
riennes qui boivent si parfaitement la sueur dans 
les étuves moresques, et avec lesquelles les femmes 
d*Amine avaient séché sur son beau corps les der- 
nières perles du bain. 

Peut-être trouvera-t-on que faire traverser à un 
homme sur qui l'on a des intentions cet atelier de 
beauté qu*on nomme un cabinet de toilette, est de 
la part d'une femme aussi exercée qu'Aminé , un 
manque de tact et de convenance! Ne risquait-elle 
pas de se dépoétiser aux yeux même de celui qu'elle 
voulait charmer? ou bien pensait-elle que ces re- 
cherches de sultane ou d'impératrice romaine, que 
ce culte excessif de soi-même était un moyen de 
séduction, les hommes étant toujours flattés des 
efforts faits pour leur plaire ? 
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Il fiiisait à peine jour ches Aminé. Une veilleuse 
agonisait dans une lampe d'albâtre suspendue au 
plafond, et jetait des reflets vacillants qui Ikisaienl 
vaguement miroiter dans Tombre des dorures ro- 
caille, des ventres de potiche et des angles de 
cadre. 

DaU>erg fit quelques pas en hésitant. Ses yeux, 
accoutumés à la vive clarté du dehors, ne pouvaient 
encore rien distinguer dans cette demi-obscurité. 

« Allons, Annette, ouvret les rideaux et enlever, 
la lampe; il fait jour, je pense, dit Aminé à sa ca- 
mériste. » 

Un torrent de lumière entra dans la chambre, et 
un joyeux rayon de soleil se mit à sauter le long 
des murs comme une folle levrette enfin admiso 
auprès de sa mattresse. 

« Ah! c'est vous, monsieur DalbergI vous ète$ 
venu hier, à ce qu'on m*a dilî ~ Combien je i^- 
grette de ne pas m'ètre trouvée là. — Mais qui aurait 
pu prévoir que vous mlionoreriex de votre visite! dît 
Aminé avec un charmant sourire; il f^ut vraiment 
que je ne sois guère coquette pour vous recevoir 
foite ainsi. » 

Et, en disant cela, la malicieuse créature com- 
mettait un gros mensonge, car elle savait très-bien 
qu'aucune toilette au monde ne valait pour elle le 
désordre étudié où elle se trouvait. 

Son bonnet garni de dentelles gisait à côté de sa 
tète; sa chevelure soyeuse se répandait en boucles 
lustrées sur la blancheur du drap, et laisï^ait voir 
une petite oreille délicatement ourlée et rose comme 



un coquillage de la mer du Sud, Son peignoir de 
batiste» bordé de valenciennes , et négligemment 
fermé, lui faisait toutes sortes d'utiles trahisons ; un 
de ses bras sorti de la couverture s'allongeait lan* 
guissamment sur l'ondulation de sa hanche ; Tautre 
s'arrondissait au-dessus de son front dans la pose 
de la Gléopatre antique. 

S^na avoir oublié Galixte, Dalberg n'y pensait 
peut*ôtre pas avec la môme intensité qu'auparavant 
et contemplait Aminé d'un œil sinon amoureux» du 
moins caressant, Le regard admiratif qu'il eût ac- 
cordé à un marbre, k\xn tableau, 11 ne pouvait le 
refuser k un chef-d'œuvre vivant. 

Aminé, satisfaite de l'effet qu'elle avait produit, 
dit à Dalberg d'un ton demi-sérieux, demi-badin : 

« Si j'avais le moindre amour-propre, je croirais 
que vous vous êtes enlln décidé à venir reindre hom- 
mage « À mes faibles charmes ; » mais un autre 
motif vous amène, -- Je ne suis pas asses jolie, 
sans doute, pour mériter un tel honneur, 

— Madame, un pareil blasphème ne peut être dit 
que par vous, 

~ Voua êtes poli, Dalberg; mais voua ne seriex 
pas ici, malgré tous vos compliments, sans un cer« 
tain médaillon que voua grilles de ravoir et que je 
ne voua rendrai pas, 

— Ne vous imites pas plus méchante que vous n*ètea 
Aminé. A quoi vous servira- 1-11 de le garder? 

— Gela me servira è voua faire venir. J'ai beau* 
coup de plaisir è vous voir, 

— Ne raille* pas, jo vous prio. 
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— Je parle sérieusement ; — qu'y a-t-il là d'é- 
trange? 

— Voyons, — je vous donnerai une belle bague, 
un bracelet.... 

— Pourquoi faire? répondit Âmine en remuant 
dans un baguier, placé sur un guéridon près de son 
lit, un amas étincelant de bijoux. 

Vous Taimezdonc beaucoup cette blonde?.... Est- 
ce qu*elle est jolie? les portraits sont toujours 
flattés. 

— Jolie.... répondit Dalberg en balbutiant.... 
pas absolument.... delà fraîcheur, de Tingénuité. 

— Oui, la beauté du diable.... des couleurs de 
pension, les coudes et les mains rouges, dit Amine 
avec une petite moue dédaigneuse en avançant sa 
main blanche, fluette, veinée légèrement d'azur, 
transparente comme l'opale, et dont les ongles res- 
semblaient à des feuilles de rose du Bengale. 

— Oh! quelle admirable main vous avez, reprit 
Dalberg, désireux de changer le cours de la con~ 
versatioD, et il attira vers lui le bras d'Aminé qui 
se laissa faire. 

— Les sculpteurs les plus illustres l'ont moulée... . 
Mais il ne s'agit pas de ma main. Gomment pouvez- 
vous aimer une blonde? Les blondes ont les cils 
et les sourcils effacés! » dit Amine en agitant par un 
mouvement rapide, pareil à celui que les Espagnoles 
impriment à feur éventail, les longues franges brunes 
de ses paupières, qui palpitaient sur ses joues 
comme des papillons noirs surun bouquet de roses. 

Malgré toute sa passion pour Galixte, Dalberg ne 
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pouvait s'empêcher de convenir que les cils d'Aminé 
étaient longs, soyeux, d'une nuance admirable, et 
faisaient merveilleusement ressortir la nacre^leu&tre 
de ses yeux. Il répondit d*un air dégagé : 
c Je ne suis pas amoureux. 

— Comment! et vous portez un médaillon sur 
votre cœur ! Que feriez- vous donc si vous Tétiez? 

— Pur enfantillage? — Imitation de romans 
passés de mode; sentimentalité à la Werther! 

— Dont vous n'êtes pas corrigé, à ce qu'il pa- 
raît. 

— Ce portrait, j'avais Thabitude de l'avoir sus- 
pendu au cou, et j'oubliais toujours de l'ô^er. 

— Je suis sûre, tendre berger, que vous posiez 
dévotement vos lèvres, soir et matin, sur cette chère 
effigie, ainsi que cela doit se faire sur les bords du 
Lignon. 

— Aminé, vous me croyez par trop pastoral.... 

— Oh! je sais que vous êtes un monstre.... vous 
avez fait une infinité de malheureuses et commis 
vingt roueries plus scélérates les unes que les 
autres. 

— Ne me raillez pas si cruellement et faites-moi 
donner cette miniature à laquelle j'ai la faiblesse 
détenir.... 

— Personne , excepté vous, n'a jamais pensé dans 
cette chambre à une autre femme que moi.... Allons 
c'est bien, je vois que je suis devenue laide, » dit 
Aminé, en se retournant dans son lit. 

Dans ce mouvement, son peignoir glissa sur son 
épaule, et elle ne le rajusta pas tellement vite que 
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Dalberg ne pût être convaincu que le temps de dé- 
ployer des talents et des qualités morales n'était pas 
encore arrivé pour ce démon à peau satinée. 

Henri n'avait pas étudié Escobar et son Traité des 
compositions de conscience; mais il n'était pas três- 
éloigné de racheter le portrait de Calixte à un sin- 
gulier prix, se fondant sur la légitimité de l'inten- 
tion. — Les œillades qu'Aminé lui avait lancées 
au souper des Frères-Provençaux, la façon dont elle 
Taccueillait avait un sens trop clair pour qu'on pût 
s'y méprendre; il crut donc inutile et même dan- 
gereux d'insister davantage sur la restitution du 
portrait,» craignant d'éveiller la jalousie feinte ou 
réelle d'Aminé, et sachant la haine envenimée au'ont 
les auges d'en bas pour les anges d'en haut. Il n'ai- 
mait pas Aminé, mais elle exerçait sur lui, en ce 
moment^ la fascination de tout ce qui est charmant 
et perfide, brillant et glacé, la fascination de la fleur 
vénéneuse qu'on ne peut s'empêcher de cueillir, du 
serpent dans la gueule duquel l'oiseau vient s'en- 
gouffrer, frissonnant de plaisir et d'horreur. La cor- 
ruption a des attraits inexplicables même pour les 
âmes les plus honnêtes. — ' Sans trop se rendre 
comptede tout cela, Henri s'était rapproché d'Aminé 
et ne parlait plus du médaillon, lorsque la femme 
de chambre, soulevant une portière, arriva près 
du lit, et se penchant vers sa maîtresse, lui chuchota 
cette phrase : 

• Mademoiselle Florence est là qui voudrait parier 
h madame. 

— Il fallait dire que je n*y étais pas. 



LES ROUÉS INNOCENTS. ^ 213 

— Il y avait déjà du monde au salon, et madame 
ne m'avait pas dit qu'elle voulait se celer. 

— Décidément, Annette tu baisses. Une soubrette 
d'esprit entend à demi-mot. Mais puisque la sottise 
est faite, laisse entrer. — Qui peut nous valoir cette 
visite de Florence et d'où lui vient cette amitié su- 
bite? » ditAmine en fixant son regard sur Henri. 

Florence entra, et d'un rapide coup d'œil se ren- 
dit compte de l'état de la chambre et de la situation 
des personnes. Ce ne fut qu'un éclair, mais une ex- 
pression plus sereine se répandit sur sa figure, et 
après avoir salué Aminé, elle fît une révérence gra- 
cieuse à Dalberg, qui s'était retiré un peu à l'écart. 

« Voilà une aimable surprise, dit Aminé à Flo- 
rence, vous êtes si rare ! 

— Mon Dieu ! j'ai peur d'être importune : que 
faites-vous aujourd'hui ? 

— Rien.... j'avais un commencement de mi- 
graine; je n'avais aucun projet ; je comptais rester 
couchée toute la journée. 

— J'essaye une nouvelle voiture et une paire de 
chevaux neufs ; voulez-vous venir faire un tour au 
bois de Boulogne avec moi ? 

— Volontiers. Je vous demande un quart d'heure 
pour m'habiller; regardez un peu dans la rue, 
nnonsieur Dalberg, je vous en prie, ou passez dans 
une autre pièce, dit Aminé d'un ton de pudeur fort 
peu alarmée , en se laissant glisser sur le tapis 
d'hermine étendu devant son lit, et en fourrant ses 
pieds mignons dans les pantoufles doublées de 
cygne que lui présentait sa camériste agenouillée. 
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— A propos, dit Florence, vous avez sans doute 
rendu à M. Dalberg le médaillon que vous lui avez 
enlevé par plaisanterie? 

— Non pas.... je le garde pour le taquiner. » 
Un léger pli contracta le front de Florence, qui 

reprit aussitôt : 

« Et vous connaissez le nom de la personne qu'il 
représente î 

— Pas encore, mais je le saurai. » 

Une imperceptible rougeur monta aux joues de 
Florence. 
« Pourquoi faire? dit-elle d'un ton négligent. 

— J'ai des dispositions à détester les gens qu'aime 
M. Dalberg. 

— C*est un aveu, cela.... 

«- Oh ! non, je suis jalouse sans être amoureuse. 

— Allons, vous pouvez reparaître, dit Aminé en 
élevant la voix, je suis habillée de façon à ne plus 
alarmer votre candeur. 

— Si monsieur veut nous accompagner dit Flo- 
rence, il y a une place pour lui. 

— J'accepte avec reconnaissance, » répondit Dal- 
berg en s'inclinant, et il suivit les deux femmes, 
sans trop savoir s'il était content ou fâché, et si l'ar- 
rivée de Florence avait été opportune ou intem- 
pestive. » 

Quant au monsieur installé dans le salon, il avait 
fini sa dernière brochure, lorsque Annette vint lui 
annoncer qu'Aminé, ayant une migraine atroce, 
ne se lèverait pas de la journée. En apprenant cette 
fâcheuse nouvelle, il prit son chapeau et dit : « Ce 
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n*est pas étonnant, le vent d'est souffle depuis deux 
jours. » 

A cette profondeur d'observation, on aura re- 
connu le personnage météorologique du souper. 
C'était lui, en effet. 

Maintenant, pour quelle raison Florence était-elle 
venue précisément, ce jour-là, à cette heure, chez 
Aminé, qu'elle ne visitait pas quatre fois l'an, et 
pour laquelle, bien qu'elle s'absttnt de porter des 
jugements sur les autres fqmmes, elle ne paraissait 
avoir aucune sympathie? — Était-ce le simple ha- 
sard, ou l'espoir d'y rencontrer Daiberg et le désir 
d'arrêter à «on commencement une intrigue qui lui 
déplaisait, pour une raison ou pour une autre ? 

En lui supposant de l'amour pour Henri, la ja- 
lousie eût expliqué cette démarche; mais elle ne 
l'avait vu qu'un très-petit nombre de fois, d'une 
manière vague, en compagnie d'autres personnes, 
et sans chercher à faire naître des rapports plus 
fréquents. 

D'ailleurs, Florence était une vertu relative. 

— On ne lui avait jamais connu qu'un amant, et si 
des mauvaises langues chuchotaient le nom d'un 
second, le fait n'était pas bien prouvé. Quoique par 
sa position même elle ne pût être reçue dans le 
monde, Florence possédait tout ce qu'il faut pour y 
briller, et, légalité à part, n'était pas plus indigne 
d'y tenir sa place que bien d'autres, abritées der- 
rière le nom d'un mari, endosseur naturel de toutes 
leurs fredaines. La crainte qu'Aminé ne ftt un mé- 
chant usage du médaillon et ne s'en servît pour 
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jeter du trouble dans la vie d'une jeune fllle hon- 
nête et pure, avait probablement déterminé Flo- 
rence à se rapprocher de la maîtresse de Demarcy. 

La voiture remontait les Champs-Elysées au trot 
de deux chevaux anglais demi-sang et d'une l'are 
beauté. Aminé, enveloppée des pieds à la tète dans 
un grand cachemire, s'étalait sur le velours bleu 
des coussins comme si elle eût été couchée, saluant 
avec une certaine affectation les gens de connais- 
sance qu'elle rencontrait. Elle était fîère de paraî- 
tre en public avec Florence, comme le serait une 
bourgeoise de sortir avec une duchesse, ou une 
choriste avec un premier sujet. Chaque monde a 
son aristocratie, et dans ce monde-là Florence était 
une princesse du sang. 

A l'avenue de Madrid, l'on rencontra Rudolph 
qui faisait une promenade à cheval et parut assez 
étonné de voir Aminé avec Dalberg dans la voiture 
de Florence. En homme qui a l'usage du monde, il 
ne témoigna aucune surprise, et se mit à trotter le 
long de la calèche, échangeant avec les femmes 
quelques observations caustiques sur les tournures 
plus ou moins grotesques des cavaliers qui filaient 
dans un nuage de poussière. 

« Quel motif peut avoir la réunion de ces per- 
sonnages disparates? se demandait Rudolph, tout 
en cheminant du côté de la calèche occupée par 
Aminé. — La vertueuse Florence aurait-elle l'ima- 
gisation préoccupée à l'endroit du jouvenceau re- 
commandé par moi aux soins d'Aminé ? Voilà une 
auxiliaire sur qui je n'avais pas compté; deux va- 
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lent mieux qu'une. Si Aminé échoue, Florence réus- 
sira. Si Tune d'elles Jui déplaît, l'autre doit le char- 
mer ; il n'y a pas moyen qu'il échappe. » 

Et Rudolph, rassuré sur la réussite de ses pro- 
jets, fit faire une courbette à son cheval. 

Aminé, se penchant hors de la voiture du côté de 
Rudolph, qui s'était rapproché, dit en anglais et 
d'un ton de voix assez bas pour n'être pas entendue 
d'Henri et de Florence , occupés d'ailleurs de leur 
conversation : 

«< Le nom du portrait ?..,. vite ! 

— Calixte Desprez, » répondit Rudolph en sour- 
dine ; et si près de la voiture, que la roue rasa pres- 
que la hanche de son hack. 

Un éclair de joie maligne illumina la figure d'A- 
mine. 

« Qui eût pensé, disait Florence à Dalberg, mais 
avec un doux sourire et des yeux attendris, que 
vous étiez capable d'un sentiment si pur? — Cette 
religion de l'amour m'a touchée. 

— L'adresse ? continua du même ton Aminé en 
feignant d'admirer un point de vue. 

— Rue de l'Abbaye, 7, répondit Rudolph du bout 
des lèvres et courbé sur le col de sa monture. 

— Il y a, répondit Dalberg, dans une pièce de 
Calderon, la Dévotion de la Croix^ un certain chena- 
pan nommé Eusebio qui n'a d'autre mérite qu'une 
foi profonde dans le signe de la rédemption. 

— Et qui est sauvé. — Mais vous n'avez plus 
votre talisman, dit Florence, et le diable a tout pou- . 
voir sur vous. 
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— ^J'espère, ditRudolph, poursuivant la conversa- 
tion à travers le bruit des roues et les piétinements 
des chevaux, que tu feras le plus mauvais usage 
possible de ces documents? 

— Soyez tranquille, » dit Aminé. 

Gomme on était assez loin, Ton dit au cocher de 
toucher vers Paris, et la voiture redescendit l'ave- 
nue des Champs-Élyw<iées au petit pas des chevaux, 
la mode étant d'aller doucement, mode assez sage 
dans ce dédale mouvant de phaétons, de tilburys, 
d*américaines, d'escargots, de broughams et d'é- 
quipages de toutes sortes. 

Rudolph eut fort affaire de saluer toutes les beau- 
tés de sa connaissance rencognées dans l'angle 
d'un petit coupé, en compagnie d'un king'scharles 
ou d'un énorme bouquet. 

Florence déposa Dalberg près des chevaux de 
Marly, et reconduisit Aminé chez elle. — Pour Ru- 
dolph il rentra dans son entre-sol de la rue de Pro- 
vence, et, après dîner, comme il n'avait rien à faire 
il joua quatre heures de suite à la bouillotte, des 
parties sèches , c'est-à-dire où aucun argent n'était 
engagé, avec des amis curieux comme lui de ne rien 
perdre de leur force. 

Dalberg, qui devaitune visite à M. Desprez, était 
allé changer de toilette, — se trouvant trop bien 
mis ; — sa chemise, brodée et ornée de transpa- 
rents prétentieux, fut remplacée par une autre très- 
fine, mais plus simple ; à son gilet un peu flam- 
boyant, succéda un gilet d'une nuance modeste et 
plus assortie à la gravité d'une maison d'ex-np- 
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taire, naturellement amoureux d'habits noirs et de 
couleurs sombres. 

En déposant ses vêtements de lion, Dalberg avait 
repris son ancien caractère, et quand il entra dans 
le salon de M. Desprez, à sa mise simple, naturelle 
et modeste, l'on n'eût pas reconnu le jeune homme 
qui se promenait chaque soir au bras de Rudoiph, 
sur le boulevart des Italiens , d*un air si crâne et 
en soufflant au nez des femmes la fumée de son 
cigare. 

Ce n'était pas de sa part dissimulation mais re* 
tour à la vérité. 

Quand il alla saluer Calixte occupée de quelque 
ouvrage dans l'embrasure de la croisée, il se sentit 
embarrassé malgré le sourire amical et l'accueil 
plein de bienveillance de la jeune iille. La conscience 
de n'avoir plus le médaillon le tourmentait, il lui 
semblait que Calixte devait deviner par intuition 
magnétique la perte de ce doux gage d'amour et de 
confiance, et par un mouvement puéril sans doute, 
mais que comprendront ceux qui ne rient pas des 
poétiques superstitions de l'âme, il croisa son habit, 
interposant ainsi un voile de plus entre sa poitrine 
et le regard de son amie. 

« Henri, je crains bien que vous n'ayez un rival, 
dit en riant la jeune fille à Dalberg ; —j'ai vu hier 
au soir, sous ma fenêtre, un personnage mysté- 
rieux.... 

— Un joueur d'orgue , dont la musique faisait 
hurler tous les chiens du quartier. 

— Non pas.... mais un cavalier enveloppé d'un 
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manteau couleur de muraille, et le feutre enfoncé 
sur les yeux, qui doit élre fort enrhumé aujour- 
d*hui, car 11 ne faisait pas chaud. Je vous conseille 
d'aller l'attendre demain et de le pourfendre de 
votre bonne lame. 

— Je m'en garderai bien, reprit Dalberg. 

— Et moi qui avais cru éveiller votre jalousie par 
cette confidence.... Je vois que je n'y réussirai ja- 
mais. 

— Non, Calixte; j'ai en vous une confiance sans 
borne, dit Henri, car je vous aime, et de toute mon 
âme. 

— Je le crois ! » répondit Calixte en plongeant 
dans les yeux d'Henri son regard lumineux et 
pénétrant. 

La figure de Calixte, naturellement charmante, 
était sublime en cet instant ; on eût dit que le jour 
émanait d'çlle. Son âme jetait de si vifs rayons 
qu'elle était devenue visible sur ses traits par une 
sorte de pâleur lumineuse. 

« Je sens que je ne puis vivre sans vous, dit Henri 
en s'inclinant sur la main tiède et moite que lui 
abandonnait Calixte. — Voulez-vous de moi pour 
mari, si voire père m'accepte ? >» 

Calixte ne répondit pas ; mais elle laissa tomber 
sa tête sur l'épaule de Dalberg, et quand elle la 
releva, ses beaux yeux étaient baignés de lar- 
mes.... 

M. Desprez, qui était entré à pas de loup, surprit 
ce groupe charmant, et ne se conduisit pas en père 
de comédie. Il ne roula pas de gros yeux, ne fronça 
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pas le sourcil d'une manière olympienne ; un sou- 
rire plein de bonhomie éclaira son visage jovial, 
car il attendait depuis longtemps ce résultat, et il 
s'avança vers sa fîU^ et Dalberg en se frottant les 
mains. 

Henri vint à sa rencontre, et le prenant à part, 
lui dit : 

« Monsieur Desprez, il faut que j'aie un entretien 
avec vous. 

— Quand vous voudrez, mon garçon ; je me doute 
bien de ce que vous avez à me dire ; mais vous êtes 
bien jeunes tous les deux, nous avons le temps, » 
répliqua M. Desprez. 

.... Quelques amis de l'ex-notaire arrivèrent, et 
l'on se mita jouer au boston, comme dans le sa- 
lon gris de C... 

A dix heures, Henri se retira le paradis dans le 
cœur; il ne s'était jamais autant amusé que ce 
soir-là. 

En rentrant chez lui, comme il passait devant la 
loge de son concierge, un bras sortant par le va- 
sistas lui tendit une petite lettre ; il l'ouvrit, et y 
trouva ces mots : 

« Venez me prouver ce soir que vous n'aimez 
• pas Calixte, et je vous rendrai un portrait qui 
« n'aura plus de prix pour vous. » 



222 LES ROUÉS INNOCENTS. 



IV 



< Quelle heure est-il, Annette? dit Âmine en s'é- 
tirant sur la chaise longue où elle était à demi cou- 
chée ; je ne vois pas la pendule d*ici. 

— Minuit bientôt, madame, répondit la suivante 
après avoir consulté un cadran niellé de fort bon 
goût. 

— Il n'est pas tard, il peut venir encore, pourvu 
que Rudolph ne l'ait pas emmené jouer au Cercle, * 
se dit Amine à elle-même. 

« On a bien remis ma lettre ? demanda Amine 
une demi-heure après. 

— Oui, madame ; c'est Toby qui l'a portée. 

— C'est singulier comme l'attente rend nerveuse ! 
Faites-moi un verre d'eau et mettez-y trois gouttes 
de fleur d'oranger, » 

Annette obéit et posa devant sa maîtresse un pla- 
teau garni d'un verre à patte et d'une carafe en 
cristal de Bohème magnifiquement taillé et doré. 

Amine but à peine une gorgée, et, dominée par 
l'impatience, elle se leva, alla à la fenêtre, et ap- 
puyant son front moile à la vitre, regarda dans la 
rue faiblement éclairée par des réverbères qui 
avaient trop compté sur la lune, ou par une lune 
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qui avait trop compté sur les réverbères. Chaque 
ombre qui passait la faisait tressaillir, espérer et 
désespérer. 

Un roulement de voiture, suivi d'un temps d'arrêt 
et d'un grincement du bouton de la sonnette que le 
silence de la nuit permettait d'entendre, lui causa une 
telle émotion qu'elle fut obligée d'appuyer la main 
sur son cœur pour en comprimer les battements. 

C'était une femme de la maison qui rentrait. 

On s'étonnera peut-être de cette vivacité de sen- 
sations dans une femme blasée comme Aminé, mais 
c'était une de ces natures que l'obstacle irrite. Dal- 
berg serait venu, elle y aurait à peine fait attention, 
il ne venait pas, elle eût tout donné pour le voir. 
Aminé avait la fantaisie de l'impossible. Dalberg, 
amoureux d'elle et libre, ne lui eût rien inspiré ; 
amoureux d'une autre, il lui paraissait Thomme le 
plus séduisant. Se substituer à une chaste image, à 
un rêve longtemps caressé, faire tourner la tête à 
quelqu'un qui la détestait était une de ses plus acres 
jouissances ; elle voulait pour sa statue le socle d*une 
idole renversée et pour sol à son temple les décom- 
bres d'une passion. 

Tout amour pour une jeune fille vertueuse, pour 
une femme du monde honnête, excitait chez elle 
une jalouse fureur, soit qu'elle se regardât comme 
dédaignée tacitement par un choix de cette espèce, 
soit qu'elle pressentit dans de telles amours de pures 
délices, de chastes voluptés, de séraphiques extases 
qui lui étaient à jamais interdites et qu'elle regret- 
tait confusément* 
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Faire trahir Calixte par Dalberg eût été pour elle 
le triomphe le plus flatteur, et au trouble mal dé- 
guisé du jeune homme , lorsqu'il était venu cher- 
cher le médaillon, elle avait cru y réussir, et peut- 
être eût-elle accompli son projet sans l'arrivée de 
Florence. 

Pendant qu'Aminé s'impatientait, Dalberg, de son 
côté, était en proie à la plus vive anxiété. Le nom 
de Calixte, souligné avec affectation par Aminé, 
présageait de la part de celle-ci toutes sortes de 
malices diaboliques ; et d'abord comment avait-elle 
pu le savoir ? 

Calixte ne sortait que rarement, n'allait que fort 
peu au spectacle, et devait être aussi inconnue dans 
le monde où vivait Aminé que si elle eût été ense- 
velie au fond d'un cloître ou d'un harem, en Por- 
tugal ou en Turquie. Il y a souvent mille lieues 
d'un quartier de Paris à l'autre, et l'on ne rencontre 
pas plus de certaines espèces hors de certains mi- 
lieux qu*on ne voit de poissons nageant sur les 
grandes routes. Jamais Aminé n'avait mis le pied 
à Saint-Germain des Prés ni au Luxembourg, seuls 
endroits fréquentés par Calixte. Jamais il n'était ar- 
rivé à l'élégante courtisane de traverser la rue de 
l'Abbaye, où elle aurait pu entrevoir derrière la 
vitre le délicat profil de la jeune fille, travaillant à 
quelque ouvrage de filet. 

Il fallait donc que ce nom lui eût été dit par quel- 
qu'un. Mais par qui î 

Les cinq ou six personnes qui allaient chez 
M. Desprez étaient des gens de cinquante h 
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soixante ans, d'anciens avoués retirés,ldes ex-notai- 
res, hommes graves, mariés, pères de famille ou vieux 
garçons à gouvernante, qui ne dépassaient les ponts 
que dans les occasions solennelles, et n'avaient au- 
cune accointance avec les princesses d'Opéra et de 
petits théâtres. 

Le mystère restait donc impénétrable pour lui. 
Il ne pouvait avoir été trahi par aucun confident, 
car il s'était caché de son amour plus que d'un 
crime, comme d'un ridicule : ce n'est pas à Rudolph, 
à Demarcy, à Châteauvieux qu'il eût été se vanter 
de son amour platonique pour une petite fille de 
province; ces messieurs, qui professaient des doc- 
trines très-positives sur celte matière, eussent pour- 
suivi de rires inextinguibles et criblé de sarcasmes 
et de quolibets le malheureux cokney capable de 
sentiments bourgeois. 

Cependant le portrait de Calixte n'en était pas 
moins dans les mains d'Aminé, et Dalberg la con- 
naissait assez pour s'attendre à quelque scandale au 
cas que l'alternative posée par la lettre resterait 
sans réponse. 

La situation étfit des plus embarrassantes. Ne 
pas aller chez Aminé c'était s'exposer à toute la 
rancune de son orgueil blessé ; y aller c'était trahir 
Calixtejycette chaste enfant dont tout à l'heure en- 
core il pressait la main confiante. Que faire? 

Il hésita longtemps. Un véritable roué se fût dé- 
cidé tout de suite, sauf à établir en cas de besoin 
une distinction subtile entre l'âme et le corps, entre 
les passions du cœur et les caprices de l'esprit. 

399 là 
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< Allons Jereste,sedit-il en se déshabillant; qaand 
Rudolph saura cela» c*est pour le coup qu'il se mo- 
quera de moi, mais je penser9.i à Calixte^ et ses plai- 
santeries glisseront sur moi comme la pluie sur 
une twine imperméable. Demain, je m'excuserai 
auprès d'Aminé d'une façon quelconque; j'aurai 
passé la nuit à jouer, je ne serai rentré que le 
matin» je l'amuserai quelques jours, et quand je 
serai marié je n'aurai plus rien à redouter d'elle. 
L'original me consolera d'avoir perdu la copie, et si 
elle veut faire quelques noirceurs, j'aurai le droit 
de défendre ma femme.» 

Un peu rassuré par ce raisonnement, Dalberg se 
coucha et finit par s'endormir d'un sommeil peu 
profond et traversé de rêves où l'image d'Aminé, 
l'œil languissant, les joues colorées d'une légère 
vapeur rose, le coude noyé dans un oreiller de 
dentelles, lui présentait le médaillon de Galixte. 

« Comment me trouves-tu, Annette, disait, de son 
côté, Aminé à sa femme de chambre, suis-je vieillie, 
ai-je quelque ride, quelque tache, quelque défaut dont 
je ne me sois pas aperçue? Tu peux être franche. 

— Madame n'a jamais été si bien que ce soir, ré- 
pondit Annette d'un ton admiratif. Je lui trouve les 
yeux d'un lumineux particulier. 

— C'est le feu de la fièvre , l'impatience, la co- 
lère.... Deux heures I il ne viendra pas.... je n'y 
conçois rien. Pourtant ce matin, sa voix tremblait, 
il rougissait, il pâlissait. Il me trouvait'belle, j'ea 
suis sûre I... Oh ! quelle idée me traverse l'esprit ; 
si ce langoureux personnage à médaillon ne cou- 
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chait pas chez lui? si j'avais deux rivales au lieu 
d'une à combattre ? Deux, c'est trop facile, l'amour 
exclusif est donc une chimère? Ce petit Dalberg me 
déplaît déjà beaucoup. Pauvre Calixte ! j'ai bien 
envie de le lui laisser pour la punir d'un tel choix. 
Si Rudolph ne me l'avait recommandé, je ne m'oc- 
cuperais plus aujourd'hui de ce jouvenceau ridi- 
cule.... » 

Au bout de ce monologue, Aminé se fit mettre au 
lit, et tourna nonchalamment les premiers feuillets 
d'un roman nouveau, moyen efficace qui ne tarda 
pas à produire son effet. 

Le volume roula bientôt sur le tapis ; en dire le 
titre serait une cruauté inutile. 

Le lendemain Rudolph vint voir Aminé qu'il 
trouva d'assez mauvaise humeur : elle avait envoyé 
le matin Toby aux informations, et le résultat du 
rapport de l'intelligent émissaire était que Dalberg 
avait reçu la lettre et dormi vertueusement dans 
son domicile authentique. 

« Il me dédaigne pour une petite poupée de pen- 
sionnaire. Quel Vandale 1 dit Aminé en coquettant 
devant une grande glace où elle pouvait s'admirer 
des pieds à la tête. 

— C'est une conduite de Huron, et que tu lui feras 
payer cher, répondit Rudolph. 

— Il m'a manqué.... gravement, il est naturel 
que je me venge ; mais vous, quelle raison avez- 
vous de lui en vouloir? Vous lui vendez vos che- 
vaux fourbus ; quand vous avez besoin d'argent, 
vous jouez une partie avec lui ; vous lui mettez sur 
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les bras les femmes qui vous ennuient. C'est un 
vrai Pylade ! 

— Je ne lui en veux pas.... mais la vie que je 
mène me fetigue, et je sens le besoin de devenir un 
homme sérieux, et Mlle Desprez, désillusionnée sur 
le compte de Dalberg, pourrait faire la fortune de 
quelque garçon spirituel.... 

— Mais incapable d'être député.... de vous, par 
exemple. 

— Pourquoi pas? Je suis mûr pour la politique : 
j'engraisse. 

— Et vous devenez chauve. Mais vous ne m'aviez 
pas dit que vous connaissiez particulièrement 
M. Desprez et sa fille. 

— J'ai été cinq ou six fois chez M. Desprez pour 
aiBfaires, mais Dalberg n'en sait rien. M. Desprez, 
sous des apparences modestes, est très-riche. Ga- 
lixte aura cinq cent mille francs de dot. 

— Peste, le chiffre est gracieux ! Je ne m'étonne 
plus que Dalberg ne vienne pas aux rendez-vous 
qu'on lui assigne. Son innocence l'emporte sur vo- 
tre rouerie. Une dot d'un demi-million vous a-t-elle 
jamais donné son portrait? 

— Hélas non ! je n'ai pas assez de poésie pour les 
jeunes héritières ; mon pathos est trop limpide, cela 
me nuit. 

— Et vous êtes-vous posé comme prétendant? 

— Non pas, je me serais fait haïr subitement tout 
vif. J'ai salué froidement Calixte qui ne me recon- 
naîtrait pas, j'en suis sûr. Il fallait d'abord détruire 
ie Dalberg. 



LES ROUÉS INNOCENTS. 229 

— Homme profond, je comprends maintenant 
pourquoi vous m'engagiez « à l'attacher à mon 
char, >» comme dirait un galant du Directoire : vous 
vouliez le déconsidérer , c'est flatteur pour moi ; 
merci de la préférence. 

— J'aurais eu soin de préparer quelque rencon- 
tre.... fortuite. M. Desprez et sa fille se trouvant 
nez à nez avec M. Henri Dalberg en compagnie de 
Mlle Aminé.... quel tableau enchanteur ! 

— Et peu conjugal . 

— Le portrait nous évitera tous ces frais de mise 
en scène. 

— Oui.... je vous servirai tout en me vengeant, 
j'ai maintenant un vif intérêt dans l'affaire. 

— Et si j'épouse Calixte Desprez, Mlle Aminé re- 
cevra pour son billet de faire-part vingt-cinq chif- 
fons de papier signés Garât. » 

Aminé et Rudolph étaient bien faits pour s'enten- 
dre, et le marché fut aussitôt conclu. 

Ils s'étaient aimés jadis, si ce n'est pas profaner 
un tel mot, pendant six mois ; mais Rudolph avait 
compris qu'il ne pouvait être qu'un épisode dans la 
vie d'une femme comme Aminé, et il s'était spiri- 
tuellement effacé devant les notabilités financières, 
et diplomatiques tour à tour ou simultanément ho- 
norées des bonnes grâces de la jeune actrice. 

Il avait survécu aux différentes dynasties de Mon- 
dors, et ses libres entrées auprès de la divinité du 
lieu lui étaient toujours conservées, quel qu'en fût 
le pontife. 

Rudolph plaçait l'argent d'Aminé et sur les nou- 
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Telles qu'elle surprenait aux agents de change et aux 
personnages, bien situés pour tout savoir, qui pa- 
pillonnaient autour d'elle, il faisait des coups de 
bourse et réalisait des gains dont il avait sa part. 
Aminé ne faisait rien sans ses conseils ; il l'avertis- 
sait des déconfitures prochaines qu'il flairait avec 
un admirable instinct, et la rupture précédait tou- 
jours le désastre. Il opérait les raccommodements 
nécessaires, blâmait les caprices nuisibles; il était, 
si Ton peut s'exprimer ainsi, « le directeur de cette 
conscience. » 

11 ne faudrait pas croire, d'après cela, que Ru- 
dolph fût un chevalier d'industrie; pas le moins du 
monde. Son titre de baron, bien qu'il ne remontât 
pas aux Croisades, lui appartenait bien réellement. 
On n'auraitpu citer de lui une escroquerie notoire.... 
Seulement, il vivait sans fortune comme s'il eût été 
riche, et gagnait son argent à ce qui le fait perdre 
aux autres. Le plaisir de tout le monde était son tra- 
vail à lui. S'il jouait, il fallait qu'il gagnât, et il ga- 
gnait presque toujours ; non qu'il eût recours, pour 
corriger le sort, à ces filouteries d'escamoteur, 
ignoble ressource des grecs vulgaires ; il n'avait pas 
triché une seule fois dans sa vie ; mais il était, au 
whist, de la force de M. Deschapelles ; aux échecs, 
il eût tenu tête à M. de Labourdonnais. Tous les 
jeux avaient été de sa part l'objet d'études profondes, 
de calculs mathématiques à effrayer un astronome 
cherchant Tellipse d'une comète. En outre, comme 
vous l'avez vu, sous prétexte de gastrite, il restait 
sobre et conservait son sang-froid dans les soupers 
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les plus turbulents. En fait de chevaux^ il était si 
bon écuyer et si fin connaisseur^ qu'il aurait pu en 
remontrer aux jockeys et aux maquignons les plus 
rétors; aussi pariait-il à coup sûr. En fait de eou- 
rage» il dessinait un six, un sept ou un huit dans 
une carte blanche, cassait la petite boule qui danse 
en équilibre au bout du jet d'eau, mouchait une 
bougie sans l'éteindre, et coupait une balle sur une 
lame de couteau à vingt-cinq pas. Pour l'épée, firi- 
aîer, Pons et Gatechair avaient déclaré n'avoir plus 
rien à lui apprendre. Son tailleur le consultait en 
tremblant, et loin de lui demander de l'argent, lui 
en eût offert, s'il l'eût osé, pour porter les habits 
qu'il loi faisait. Ses galanteries ne lui coûtaient que 
des bouquets, des loges de spectacle, des recom* 
mandations aux journalistes de sa connaissance, et 
autres bagatelles de ce genre. Le petit détail suivant 
peindra l'homme : dans son budget, il comptait son 
jeu pour cinquante mille frauQS de revenu,... Et 
ainsi du reste. 

Un des plus grands plaisirs de Rudolph était de 
couler des jeunes gens. Faire estropier en duel, ou 
par une chute de cheval, quelque débutant dans la 
carrière de la vie élégante; lui suggérer des idées 
inexécutables ou fatales, tout en ayant l'air de s'iii- 
téresser paternellement à lui, semblait à ce Méphis- 
tophélës du boulevard des Italiens une jouissance 
délicate et raffinée digne d'un esprit supérieur. Il 
fallait voir les condoléances ironiques, les serre- 
ments de mains affectueux qu'il prodiguait aux vic- 
times après la catastrophe ou la ruine. 
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Une douzaine de jeunes gens beau^c, nobles et 
riches avaient déjà sombré autour de lui. Cepen- 
dant les conseils qu'il leur donnait étaient excel* 
lents : mais pourquoi jouer quand on ne connaît pas 
les cartes, spéculer si Ton n'y entend rien, faire le 
gmtlemannder^ sans savoir l'équitation, et le raffiné, 
en n'ayant jamais touché une épée ou un pistolet? 
— Il fallait, selon Rudolph, qui avait raison en cela, 
pour être ce qu'on appelle un lion, des dons natu- 
rels cultivés avec soin ; un grand viveur étant aussi 
rare qu'un grand poëte. 

Rudolph, en traversant le salon pour sortir, ren- 
contra le monsieur météorologique qui attendait, 
selon son habitude, qu'Aminé voulût bien le rece- 
voir; il avait l'air plus rêveur qu'à l'ordinaire. 

« Qu'avez-vous donc, mon cher? lui dit Rudolph 
en lui prenant le bras et en l'emmenant pour en 
délivrer Aminé, je vous trouve le nez mélancolique, 
aujourd'hui. 

— Vous ne savez donc pas que le grand Arago a 
prédit un été froid et un hiver chaud. — Décidé- 
ment, comme le disent les fouriéristes, les clima- 
tures sont détraquées.... » 

Aminé sonna et se fit habiller pour aller rendre 
à Florence sa visite, ainsi qu'elle le devait, car dans 
la Bohème la parodie des usages du monde se fait 
avec beaucoup d'exactitude et de rigueur. 

Florence habitait, rue Saint-Lazare, un vaste ap- 
partement, d'un luxe sévère et d'un, goût qui sen- 
tait sa grande dame. Point de futilités ruineuses, 
point d'étagères surchargées de petits dunkerques 
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encombrants; d*épais tapis, de riches tentures, des 
bronzes antiques ou florentins, — voilà tout. 

Quand Aminé entra, Florence repoussa vivement 
le tiroir d'un cabinet de laque qui renfermait quel- 
ques papiers maculés et noircis, et se leva avec un 
mouvement plein de grâce et de dignité pour aller 
au-devant de la visiteuse. 

Après réchange de demandes et de réponses ba- 
nales par où débute toute conversation, Florence dit 
d'un ton détaché : 

« A propos, que faites-vous de M. Dalberg? 

— Moi, rien, répondit négligemment Aminé. 

— Je croyais que c'était un de vos adorateurs.... 

— La blonde du médaillon, Mlle Galixte, occupe 
son cœur tout entier. » 

A ce nom, Florence tressaillit et pâlit si visible- 
ment qu'Aminé s'en aperçut. 

« Qu'avez-vous donc, chère belle? vous changez 
de couleur. 

— Ce n'est rien.... une émotion dont je n'ai pu 
me défendre. Ah ! elle s'appelle Calixte. 

— Calixte Desprez. — Mais quel intérêt tout cela 
peut-il avoir pour vous? 

— C'est vrai, je suis folle.... Aucun. 

— J'avais écrit à Dalberg de venir chercher le 
portrait à des conditions qui n'étaient pas trop fé- 
roces. Il n'a pas paru. 

— Il l'aime donc bien? dit Florence avec un soupir. 

— Comme vous dites cela; est-ce que, par ha- 
sard, vous auriez pour Henri..., un caprice.... une 
passion? 
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— Eh bien! oui.... » répondit Florence avec une 
effusion qui, si elle n'était pas sincère, eût fait hon- 
neur à une comédienne consommée. 

Elle couvrit sa belle figure de ses deux mains 
comme pour cacher sa rougeur* 

« Oui, je l'aime.... c'est plus fort que moi. C'est 
la jalousie qui me conduisait hier chez vous. 

— Ah! froide Florence, vous voilà donc atteinte 
par là flamme. Il n*y a pas de salamandre qui ne 
finisse par se brûler. 

— Hélas I que pourrais-je sur un cœur disputé 
par Aminé et Calixte ? 

— Par le vice et la vertu, dit Aminé, vous voilà 
bien tombée, pour une fois que vous êtes amoureuse. 

— Oh 1 si je possédais comme voua ce médaillon, 
je le briserais, je le foulerais aux pieds! 

— Ce sont là vos façons! peste, je suis plus calme, 
moi, je le garde précieusement pour apprendre à 
vivre à Dalberg ; ce n'est pas que je tienne le moins 
du monde à ce bellâtre de province. 

— Je vous croyais du goût pour Dalberg. Je me 
trompais donc? 

— Moi, j'aime l'amour qu'il a pour une autre, — 
quant à lui il me déplaît. 

— Cette Calixte est donc bien jolie?... 

— Entre nous.... oui.... mais il ne faut jamais 
convenir en public de la beauté d une fille sage et 
d'une femme honnête. Qu'est-ce qui nous resterait 
donc alors? 

— Laissez-moi voir ce portrait.... vous l'avez sur 
vous! 
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— Il ne me quitte pas ; mais, après les sentiments 
doux que vous venez de manifester^ je yous le mon- 
trerai.... de loin. » 

Florence étendit vaguement la main» puis la laissa 
retomber, voyant Aminé sur ses gardes.... 

< Quelle sérénité d*azur dans ce regard et quelle 
candeur virginale sur ce beau front I dit-elle avec 
une expression plaintivement admirative. 

— Elle ne sera pas si calme tout à l'heure, je 
vous en réponds, et je vais lui faire joliment rougir 
les yeux; avant une heure Mlle Galixte Desprez 
haïra mortellement M. Henri Dalberg. — iVo^rg ri- 
vale écartée il ne restera plus que nous deux sur 
le champ de bataille, et vous n'aurez pas de peine 
à remporter la victoire.... car je le sens, je suis un 
adversaire indigne de vous. » 

Ayant débité cette tirade d'un air de malice triom- 
phante, elle salua Florence et sortit. 

Florence la regarda s'en aller et parut réfléchir 
profondément. — «Ce n'est pas ce que je croyais. Je 
sens Rudolph derrière cette intrigue.... Aminé est 
son âme damnée. ...» 

Mlle Desprez, comme si elle eût eu le pressenti- 
ment de ce qui allait arriver, était triste et sou- 
cieuse.... 

Le matin, elle avait été à Saint-Germain des Prés. 
Son eucologe renfermait une lettre qui fut lue et 
brûlée avec le même soin que les autres. Cette mys- 
térieuse correspondance semblait n'apporter à Ga- 
lixte que de mauvaises nouvelles et d'amères pen- 
sées, car toutes les fois que la boite de la chaise 
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avait reçu un de ces billets énigmatiques , la jeune 
fille restait absorbée des heures entières dans une 
méditation douloureuse. Mais jamais elle n'avait 
été plus abattue que ce jour-là. — Ses yeux mar- 
brés, bien qu'elles les eût lavés plusieurs fois avec 
de Teau fraîche, témoignaient qu'elle avait pleuré 
longtemps. 

A peine si l'arrivée de Dalberg, que M. Desprez 
avait invité à dîner la veille, put ramener un pâle 
sourire sur ses lèvres dont le rose vif avait disparu. 
— Henri lui-même était loin d'être tranquille, et, 
bien qu'il affectât la gaieté, il dissimulait mal une 
préoccupation rebelle. Sans la jovialité insouciante 
de M. Desprez, le dîner eût été morne comme un 
repas suprême. Le brave homme jetait seul un peu 
de vie et d'animation dans cette mélancolie. Il at- 
tribuait, d'ailleurs, ce silence aux contemplations 
de l'amour heureux et aux pensées graves inspirées 
par un mariage prochain ; car Henri lui avait for- 
mellement demandé la main de Galixte. 

Après le dîner l'on fit le boston sacramentel. 
La soirée s'avançait. Henri semblait reprendre 
son sangrfroid, et Galixte respirait plus libre- 
ment. 

« Peut-être, murmura-t-elle pendant que la pen- 
dule sonnait dix heures, le danger est-il passé. » 

Au même instant les portes du salon s'ouvrirent 
avec fracas, et un grand laquais, vêtu d'une livrée 
que Dalberg reconnut aussitôt, s'avança vers le père 
de Galixte tenant une boîte et une lettre, et dit d'une 
voix retentissante : 
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« Pour remettre à M. Desprez en main propre de 
la part de Mlle Aminé de Beauvilliers. 

— Le mauvais ange remporte, » soupira Calixte en 
renversant sur le bord de son fauteuil sa tête dé- 
colorée. 



Le laquais, impassible au milieu de la stupeur 
générale, se dirigea, avec une perpendicularité roide 
et maintenue par des efforts héroïques, vers M. Des- 
prez, qui s'était détaché du groupe. 

Son front moite de sueur, ses yeux troubles et sa 
face cramoisie attestaient de nombreuses et récentes 
libations; mais il ne fléchissait pas, et son attitude 
respectueusement insolente n'avait rien perdu de sa 
correction. 

« Mlle Aminé de Beauvilliers, dit M. Desprez en 
ayant l'air de chercher à ressembler ses souve- 
nirs, que peut-elle me vouloir? C'est la première 
fois que j'entends prononcer ce nom. 

— Mademoiselle est cependant très-connue dans 
Paris, » répondit le laquais avec un aplomb iro- 
nique. 

Pendant ce court intervalle, Dalberg avait plu- 
sieurs fois changé de couleur, et ses traits expri- 
maient l'anxiété la plus profonde. 
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Galixte, immobile et froide comme une statue, 
semblait ne plus appartenir à ce monde. 

Incertain entre la boite et lalettre, M. Desprez se 
décida à rompre d'abord le cachet de cette dernière. 

A peine eut-il lu quelques mots qu'à sa surprise 
succéda la plus vive indignation ; il lança à sa tille 
un regard irrité, qu'il reporta ensuite sur Dalberg 
chargé du mépris 1q plus écrasant. 

La lettre écrite d'un style qui, pour ne pas valoir 
celui de Mme de Sévigné, n'en produisait pas moins 
son effet, contenait ce qui suit : 

« Monsieur, 

« Vous avez une fille charmante, mais qui a le dé- 
faut d'être prodigue de son effigie. Vous trouverez 
dans ce petit coffre une miniature qui devrait être 
au col de M. Dalberg. Rendez-la de ma part à 
Mlle Calixte, pour qu'elle la remette où je l'ai prise; 
ce léger incident ne désunira pas, je l'espère, un 
couple si bien fait pour s'entendre. 

« Agréez, monsieur, les compliments de votre 
servante. 

« Aminé de Beauvilliers, coryphée et rentière. » 

Ne pouvant croire à tant d'audace et supposant 
quelque odieuse mystification, M. Desprez fit con- 
vulsivement jouer le ressort de la boîte, et put se 
convaincre de la vérité des assertions contenues dans 
la lettre d'Aminé. 

Le portrait de sa fille souriait bien, dans sa fraî- 
cheur virginale, sur le velours rouge qui doublait 
la botte. 



LES ROUÉS INNOCENTS. 239 

« Messieurs, s'écria Tei^notaire d'une voix brève 
et saccadée, vous êtes mes anciens amis.... j'ai 
confiance en vous.... je vous dirai tout plus tard; 
maifiil faut que tout ceci s*explique sans témoins.... 
revenez demain, je serai plus calme.... aujourd'hui 
je ne répondrais pas delà portée de mes expressions. 
Vous Balberg, et Galixte, restez. » 

Les amis de H. Desprez se retirèrent tout inquiets 
et tout émus. Que pouvait donc contenir cette lettre 
et cette botte pour troubler à ce point et mettre dans 
une si véhémente colère un homme ordinairement 
d'une tranquillité et d'une douceur peut-être ex- 
cessives ? 

Le laquais les regarda sortir processionnellement, 
et quand ils eurent tous disparu^ il s'approcha de 
M, Desprez, et lui dit : 

« Monsieur, il y a-t-il une réponse ?... » 

L'ex-notaire lui montra la porte d'un gesle si im- 
périeux et si violent, que le laquais, malgré son au- 
dace et sa grande taille, fit un brusque demi-tour 
et s'esquiva , craignant d'être jeté par la feaétre, 
s'il tardait une minute. 

M. Desprez se promena de long en large, comme 
s'il eût voulu laisser aux vagues folles de son indi- 
gnation le temps de tomber; puis, devenu plus 
calme, il tendit silencieusement la boite à sa fille 
et la lettre à Dalberg. 

c Ma fille, dit-il après une pause, je ne vous ferai 
pas de reproches, bien qu'une jeune fille ne doive 
pas donner, même à un fiancé, un gage dont vous 
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voyez maintenant tout le danger. Votre faute est en 
quelque sorte excusable et vient d'une âme noble.... 
Vous avez cru à la foi jurée, à la sainteté de Ta- 
mour..,. Remontez dans votre chambre, je ne vous 
en veux pas.... je vous plains. Quant à vous, Dalberg, 
qui n'avez pas craint de laisser profaner ce chaste 
portrait par des mains impures, et de livrer l'hon- 
neur et le nom de ma fille à des rancunes de cour- 
tisane, vous sentez que tous rapports doivent être 
brisés désormais entre nous, et j'espère qu'à dater 
de ce soir vous nous épargnerez vos visites. » 

C'est en vain que Dalberg essaya de balbutier 
quelques explications. M. Desprez l'arrêta dès les 
premières paroles et lui dit : 

« Ne vous déshonorez pas par des mensonges 
inutiles. Ayez au moins le courage de votre con- 
duite. Ah! je n'aurais pas cru cela de vous! » 

Et il laissa Dalberg seul dans le salon. 

Le pauvre jeune homme sortit morne et désespéré 
de cette maison où il était entré plein de projets de 
bonheur. 

Avant de s'éloigner, comme Calixte était rentrée 
dans sa chambre, il se retourna vers la fenêtre 
éclairée, plus triste qu'Adam chassé du paradis ter- 
restre, et après quelques minutes de muette contem- 
plation, il se dirigea vers l'autre rive de la Seine, 
méditant toutes sortes de vengeances contre Aminé 
et celui qui lui avait dévoilé le nom et l'adresse de 
Calixte, vouant aux dieux infernaux M. Desprez, qui 
ne voulait pas reconnaître son innocence, et dans 
un état d'exaspération facile à s'imaginer, car- au 
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fond de l'âme il adorait sa cousine et avait un cœur 
d'or, malgré ses rodomontades de Honnerie. 

Le grand laquais, dont le cerveau s'obscurcissait 
de plus en plus sous les fumées du vin, faisait des 
efforts incroyables pour rejoindre la rue Joubert et 
aller rendre compte à sa maîtresse du succès de sa 

mission. 

Certes, Georges était prodigieusement ivrogne, il 
faut l'avouer; mais il avait une telle habitude de 
la boisson, qu'il ne s'enivrait pas, visiblement du 
moins, mais ce soir-là, il trébuchait et battait les 
murs. 

En sortant de la maison, chargé de la boite et de 
la lettre, il avait rencontré le cocher et le palefrenier 
de Florence, événement qui parut mériter d'être 
célébré par quelques libations. Les bouteilles avaient 
succédé aux bouteilles, le vin blanc au vin rouge, le 
cachet vert au cachet noir, le rhum à l'eau-de-vie, et 
les trois gredins buvaient toujours. Les deux domes- 
tiques de Florence ne se lassaient pas d'offrir, de 
vçrser et de payer. Georges les déclarait des amis 
incomparables, et quand il se levait pour s'en aller, 
l'apparition d'une nouvelle liqueur le forçait de se 
rasseoir.... Cette violence était douce au cœur dé 
Georges ; cependant on le régalait avec un tel achar- 
nement qu'il conçut quelque vague soupçon qu'on 
voulait le griser; cette idée lui sembla puérile et 
saugrenue, et venant de gens qui ne l'appréciaient 
pas à sa juste valeur. Néanmoins, il se tint sur ses 
gardes, et obligea ses ^compagnons à lui rendre 
exactement ses rasades ; et, de peur de quelque 

399 16 
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mauvais tour, il boutonna son habit, après avoir 
serré la boite et la lettre dans sa poche de côté. 

Au bout de deux heures, le cocher et le palefre- 
nier dormaient l'un sur la table, l'autre dessous. 

Greorges, grâce à l'épaisseur de son crâne et à la 
vigueur de son estomac, avait pu s'acquitter de sa 
commission et faire dans le salon de M. Desprez 
cette triomphante apparition que vous savez. 

oc Eh bien ! Georges, dit Aminé à son laquais, qui, 
moyennant une séance d'un quart d'heure sous le 
robinet de la pompe, avait retrouvé tout son sang- 
froid, rends-moi compte de ton expédition. 

— Mademoiselle, ils étaient là une demi-douzaine 
de vieux, les uns décorés, les autres décorés, tous 
décorés, quoi! linge blanc, habit noir; des gens 
respectables enfin , et qui ouvraient des yeux comme 
des portes cochères ; mon physique les émolionnait 
ces bourgeois ! Quand j'ai donné la botte et la lettre, 
et dit que je venais de votre part, M. Dalberg est 
devenu rouge comme un homard, la demoiselle a 
pâli, et le père m*a voulu jeter^par la fenêtre, mais 
je me serais mis en travers. Un laquais, genre heî- 
duque au service de Mlle Aminé, ça ne se casse 
pas comme ça. » 

Et Georges fit un dandinement plein de fatuité. 

« Tu es la brute la plus intelligente qu'on puisse 
voir, dit Aminé en jetant un double louis à Geor- 
ges, voilà pour boire un coup à ma santé, après-de- 
main, car tu me parais suffisamment gris comme 
cela, rentre dans ton chenil. » 

Le cocher et le palefrenier de Florence furent ra- 
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menés ivres-morts à l'hôtel; mais cette escapade ne 
leur valut aucune réprimande de la part de leur 
maîtresse, ordinairement très*sévère sur les délits 
de ce genre, bien qu'elle eût été obligée, ayant à 
sortir, d'envoyer chercher une voiture de place. 

Pour que rien ne manque à la relation des événe- 
ments de cette soirée, nous dirons que le joueur 
d*orgue vint donner sa sérénade habituelle sousla fe- 
nêtre de Galixte et qu*ungros sou enveloppé de papier 
roula devant lui sur le pavé comme à l'ordinaire. 

A qui pouvaient s'adresser ces lettres blanches? 
et quel était donc l'intérêt de cette correspondance 
que les préoccupations les plus tristes, les chagrins 
les plus vifs n'interrompaient même pas? Comment 
s'était-elle établie et continuée? Ce n'était pas à 
Dalberg que Calixte écrivait, et des lettres de pa* 
rentes ou d'amies n'eussent pas exigé ces précau- 
tions mystérieuses. La supposition d'un autre amant 
ne pouvait s'admettre. Il suffisait d'avoir vu une 
fois Calixte près de Henri pour la rejeter. 

Les existences les plus claires ont leurs coins té- 
nébreux ; les poèmes les plus intelligibles leur pas- 
sage indéchiffrable ! 

« Quelle mine de déterré! vous avez dit Rudolph 
à Dalberg qu'il rencontra sous un bec de gaz du 
boulevard des Italiens, fumant un cigare éteint de- 
puis longtemps.... Vous voilà bien tous, vous autres 
jeunes gens : il faut s'amuser, mais non pas se 
tuer.... Vous buvez sans méthode, vous mangez 
sans philosophie, vous mélangez des excès qui ne 
s'accordent pas. D'où sortez-vous ? 
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— Mon cher Rudolph, je n'ai manqué en rien à 
rhygiène, quoique j'aie la figure toute bouleversée 
et que je sois de fort mauvaise humeur. 

— Vous avez perdu.... dit Rudolph, vous n'êtes 
pas assez froid devant les cartes. 

— Je n'ai pas perdu.... au jeu du moins. 

— Quelque spéculation qui n'a pas tourné comme 
vous l'espériez ? • 

— Non.... je n'ai pas de capitaux engagés. 

— Alors c'est donc quelque peine morale.... quel- 
que désespoir amoureux.... une jolie tigresse s'a- 
muse à se repasser les griffes sur votre cœur ? 

— Voyons, Rudolph, ne plaisantez pas.... je suis 
sérieusement affecté. J'ai des idées noires, je me 
seiïs un découragement mortel; la vie m'est à 
charge. 

— Diable ! n'allez pas devenir un poète romanti- 
que. Vos doléances puent Télégie de beaucoup de 
kilomètres à la ronde. 

— Vous êtes cruel, Rudolph. Laissez votre rica- 
nement pour quelques minutes. 

— Me voilà aussi grave que possible ; et, puisque 
vous avez un véritable chagrin, j'y compatis de tout 
moii cœur. De quoi s'agit-il? 

— Vous ne raillerez pas?... reprit Dalberg avec 
un air de doute. 

— Pas le moins du monde.... Commencez votre 
complainte. 

— Aminé m'a joué un tour abominable.... 

— Je la croyais très-bien disposée à votre en- 
droit. 



LES RODÉS INNOCENTS. 245 

— Vous savez le portrait qu'elle m'a dérobé au 
souper, pendant que je dormais, elle l'a envoyé, 
accompagné de la lettre la plus scélérate du monde, 
au père du modèle, 

— Lequel a dû prendre une idée déplorable de 
vos mœurs.,., et vous mettre très-proprement à la 
porte de son domicile patriarcal. 

— Qui a pu dire à cette enragée créature le nom 
de Calixte.... et l'adresse de M. Desprez? 

— C'est bien difficile! et vous êtes d'une ingénuité 
rare.... Depuis le jour du steeple-chase, Aminé a 
pour vous un caprice marqué; elle vous a fait à 
table des œillades terribles, malgré la présence ré- 
frigérante de M. Demarcy. Vous ne lui répondez que 
mollement. Le médaillon vous révélait amoureux ; 
il n'a fallu que vous faire suivre deux ou trois jours 
par un simple mouchard pour savoir que vous alliez 
très-souvent ruedel'Abbaye.Etdans cette rue, sans 
la vouloir calomnier, il doit bien y avoir un portier 
bavard et même deux. C'est limpide comme du kirch, 
personne ne vous a trahi que vous-même. » 

Ce que disait Rudolph était tellement vraisembla- 
ble, que les vagues soupçons qui avaient pu traver- 
ser l'esprit de Dalberg s'évanouirent tout à fait. 

« Aminé a sans doute posé au rachat du portrait 
des conditions exorbitantes. 

— Pas tfop.... en vérité. Mais j'étais ensorcelé, 
j'aurais cru commettre un crime.... 

— Vous avez fait la bégueule.... et joué en paletot 
la scène de Jçseph. 

— A peu près. 
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— Aminé est dans son droit, elle se venge de vos 
dédains. Ce dépit prouve de l'amour. Si vous m'a- 
viez consulté, je ne né vous aurais pas laissé faire 
cette sottise-là. L'orgueil des femmes est impla- 
cable. 

— Me voilà renvoyé par M. Desprez, haï par Ca- 
lixte.... 

— Tout cela pour avoir dormi sur une causeuse, 
au lieu de danser, comme c'était votre devoir. 

— Riez; mais je suis très-malheureux.... 

— Par votre faute.... Pallait-il mettre tant de 
mystère à la chose la plus naturelle du monde, à 
faire la cour à une jeune fille « pour le bon motif, » 
comme disent les cuisinières? Paurquoi diable, 
lorsque vous faites le mal à la clarté du soleil, vous 
cachez-vous pour commettre une action vertueuse if 
Si voua aviez dit que vous étiez un jeune fiancé, Ton 
aurait respecté votre candeur ; les femmes auraient 
gardé leurs doux regards et leurs frais sourires pour 
des mortels libres de tout engagement. Aminé au* 
rait porté sa bienveillance ailleurs, et rien de tout 
cela ne serait arrivé. On ne vient pas faire le gar- 
çon quand on est un homme presque marié. » 

Dalbergy qui sentait la vérité de ce raisonnement, 
baissa la tête. 

ft Allons, il n'y a pas tant de quoi se désoler. 
Vous vous marierez plus tard avec une autre.... Il 
faut vous garder cette ressource pour le jour où 
vous serez ruiné. 

— Calixte ne peut être remplacée. 

— Je ne veux pas vous contrarier là-dessus ; 
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mais, permettez-moi de vous le dire, Aminé est 
aussi jolie pour le moins que Calixté, à la vertu 
près, et Florence est plus belle. Celle-là encore vous 
regarde de trois lieues d'ici, comme disait le mar- 
quis Turlupin de Molière : vous avez de quoi vous 
consoler. 

— Je ne me consolerai jamais. 

— Le beau malheur après tout I Eh bien 1 vous ne 
serez pas obligé de rentrer tous les soirs à neuf 
heures et de rendre compte de vos feuilles de papier 
à lettre. Vous n'aurez pas à quarante ans de grands 
gaillards moustachus et barbus qui vous dironi : 
papa, et vous feront paraître sexagénaire ; l'obésité 
ne vous viendra que dix ans plus tard; vous pour- 
rez voltiger de la brune à la blonde et lorgner les 
femmes au spectacle sans vous faire pincer le bra? 
jusqu'au sang. » 

Dans un autre jnoment ces consolations sarcas- 
tiques eussent éveillé chez Dalberg ce sentiment de 
vanité et cette crainte du ridicule, si puissants sur 
lui; il eût fait un effort pour rire du tableau gro- 
tesque esquissé par Rudolph, et il eût voulu y ajou- 
ter lui-même quelques traits ; mais dans ce moment 
sa douleur réelle et profonde avait fait disparaître 
toute son affectation de rouerie. Cette idée bourgeoise 
de voir rompre son mariage avec une jeune fille, 
pure et charmante, qu'il aimait depuis l'enfance, 
lui navrait le cœur. Rudolph vit qu'il fallait chan- 
ger de ton, et se fit donner, par le trop naïf Dalberg, 
tous les détails possibles sur le caractère de Calixto 
et sur celui dé M. Desprez. 
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Henri, mis en conûance, raconta de point en 
point rhistoire de ses amours, à laquelle Rudolph 
eut l'air de s'intéresser vivement. — Il déroula de- 
vant ce roué le chaste et mystérieux poème du pre- 
mier amour. Rudolph fut surpris de ces trésors 
inconnus, de ces richesses immenses qu*il ne soup* 
connaît même pas. Dalberg le dominait complète- 
ment par cette éloquence vraie, naturelle et jaillis- 
sant du cœur comme une source vive. Jamais 
Rudolph n'avait entrevu même en rêve ces paradis 
d'azur, ces campagnes féeriques, ces éblouissantes 
perspectives de l'amour pur. 

Cet homme ébloui, fasciné, comprit que lui, le 
roué, l'usé, le blasé, n'avait jamais vécu. De la 
femme il ne connaissait que le spectre, de l'amour 
que l'ombre, et il se sentit pris d'une amère tris- 
tesse en écoutant les strophes désordonnées de cet 
hymne de passion. 

Il devint envieux de Dalberg comme l'eunuque 
l'est du sultan, le critique du poëte, la vieille 
femme de la jeune fille et le pauvre du riche. 

« Comment se fait-il, se disait Rudolph, que les 
plus charmants visages et les plus divins corps 
passant devant mes yeux à travers un ruisselle- 
ment de pierreries, d'or et de fleurs, ne m'aient 
jamais produit une impression pareille? » 

Œ Puisqu'il en est ainsi, et que vous ne pouvez 

vivre séparé de Calixte, j'irai voir le papa Des- 

prez, qui ne m'a pas l'air, d'après ce que vous me 

dites, d'un gaillard de trop farouche approche, et 

j e lui raconterai l'affaire comme elle s'est passée. 
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Je jetterai une gaze sur les détails, pour ne pas 
faire rougir ses cheveux gris, et peut-être les 
choses s'arrangeront-elles mieux que vous ne le pen- 
sez« — Maintenant il est près de deux heures du 
matin, et nous avons parcouru deux cents fois l'es- 
pace qui sépare le café de Paris de la rue du Mont- 
Blanc; je ne suis pas amoureux comme vous^ et 
quelques heures d'horizontalité ne me feraient pas 
de mal. » 

Peu après la scène que nous avons esquissée au 
commencement de ce chapitre, M. Desprez, inquiet 
de la santé de sa fille, entra dans .la chambre de 
Galixte, qu'il trouva calme et pâle , les yeux fixés 
sur le bouquet de pavots et de bluets , signé du 
nom caché par le cadre , dont il a été parlé au dé- 
but de cette histoire. 

11 lui prit la main et lui dit d'une voix affec- 
tueuse : 

« Ne te chagrine pas trop , ma pauvre petite, et 
tâche de l'oublier. 

— Jamais je n'oublierai Henri, et jamais je n'au- 
rai d'autre époux, répondit Galixte en fixant sur 
son père son regard ferme et bleu, plein d'une dé- 
cision inébranlable. 

— Mon enfant, je ne suis pas un père de mélo- 
drame, je ne te ferai pas enfermer dans un couvent 
et je n'ai nulle envie d'employer envers toi des 
moyens violents, mais la* conduite de Dalberg est 
celle d'un misérable.— Il est indigne de toi. 

— Non, mon père, — Henri n'a pas cessé d'être 
digne de votre fille; —je crois en son amour comme 
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en Dieu. -—S'il ne m'aimait plus, mon ânae le sen- 
tirait ; quelque chose se briserait en moi : — je 
n'ai été avertie par rien. » 

La figure de la jeune fille rayonnait de la plus 
pure confiance, et avait une expression sublime. 

« Et ce médaillon, renvoyé par la plus vile créa- 
ture à qui Dalbërg t'avait sacrifiée.... 

— n a été perdu ou volé. 

—Quel aveuglement ! le trouble de Henri l'accu- 
sait assez, comment se refuser à une telle évidence? 

— Mon père, je ne vous désobéirai en rien.... 
Vous m'avez défendu tout à l'heure de voir Henri, 
je me conformerai à vos ordres ; vous me dites qu'il 
est coupable, je suis sûre du contraire; — vous l'a- 
vez trouvé pendant dix ans honnête, pur et^loyal, 
il est toujours ainsi , et vous reviendrez bientôt à 
votre premier jugement. — Je ne sais rien de la vie, 
hors l'amour, je n'ai pas l'expérience, mais à son 
défaut la foi m'éclaire. 

— Chère enfant, je voudrais bien partager ton 
illusion ; mais vous autres qui vivez à l'écart dans 
de petites chambres blanches, et ne voyez le fiancé, 
qu'un bouquet à la main, un genou en terre et 
fraîchement frisé, vous vous faites d'étranges chi- 
mères sur les choses du monde ; — vous croyez que 
tout est rose et bleu de ciel, qu'iln'y a point de 
loups dans les bergeries. Hélas, chère enfant, l'i- 
déal est souvent menteur; et si tu savais tout ce 
que Dalberg fait à Paris ; si tu pouvais le suivre, 
ayant au doigt l'anneau qui rend invisible, tu chan- 
gerais peut-être de langage. » 
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Un sourire presque imperceptible volligea sur 
les lèvres de Calixte à ces paroles de M. Desprez, 
mais ce ne fut qu'un éclair. 

« Tù sens bien , dit Tex-notaire en mettant un 
baiser sur le front de sa fille, que je pardonnerais 
tout à un jeune homme, duels, dettes, folies de 
toute sorte, excepté d'avoir profané le portrait de 
mon enfant. » 

En disant ces mots, il prit sur la table le bougeoir 
d'argent qu'il y avait laissé, et se retira chez lui, 
maudissant Henri, et surtout Mlle Aminé de Beau- 
villiers. 



VI 



La douleur de Henri, quelque grande qu'elle fût 
au moment de la catastrophe , s'était encore aug- 
mentée au bout de quelques jours par la privation 
de voir Calixte. Le retranchement de celte heure 
passée chaque soir près du métier à broder d'une 
jeune fille avec laquelle il n'échangeait pas vingt 
paroles, faisait dans sa journée un vide immense 
qu'il ne pouvait remplir : sa vie n'avait plus de 
but. Attendre le moment de sa visite chez Calixte, 
y rêver lorsqu'elle était terminée, tel avait été jus- 
qu'alors l'emploi de son temps ; il se sentit misé- 



252 LES ROUÉS INNOCENTS. 

rablement désœuvré. Il lui sembla qu'une vaste 
solitude s'était faite autour de lui ; que le soleil était 
noir et le monde frappé de mort. Tout cela parce 
qu'il n'allait plus rue de l'Abbaye , dans une mai- 
son triste et froide , chez un notaire ennuyeux. 

Faisant taire son orgueil, car l'amour sincère est 
hunible, il avait employé tous les moyens possi- 
bles pour s'excuser et rentrer en grâce auprès de 
M. Desprez» mais ses lettres étaient restées sans 
réponse; elles contenaient pourtant les justifica- 
tions les plus convaincantes et les plus explicites ; 
des personnes tierces, députées dans des idées con- 
ciliatrices, n'avaient pas obtenu plus de succès^ 
M. Desprez ne voulait rien entendre. C'était un de 
ces hommes très-doux et très-opiniâlres qui, lors- 
qu'ils ont pris une fois une résolution, y tiennent 
excessivement, sans doute à cause de la rareté du 
fait. D'ailleurs, il avait été blessé par Dalberg à son 
endroit le plus sensible.... dans son amour pour sa 
fille. Plus il s'était confié aveuglément à son hon- 
neur, plus il était indigné de sa trahison. En outre, 
comme tous les gens faibles, la peur de paraître 
manquer de caractère le rendait entêté. 

Il faut dire aussi qu'il avait pris sous main des 
informations dont le résultat ne pouvait qu'être dé- 
favorable à Dalberg; il savait maintenant qu'il fré- 
quentait les coulisses, jouait, s'enivrait et vivait 
dans une société d'hommes de plaisir et de femmes 
d'une moralité au moins légère; tout cela n'était 
pas trop propre à bien poser un jeune homme dans 
l'esprit d'un ex-notaire, et M. Desprez s'estimait 
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heureux que Tesclandre causé par Aminé fût arri- 
vée à temps pour empêcher le mariage. 

« Qui aurait dit cela, disait M. Desprez, à voir 
cette physionomie honnête, ces manières timides, 
ce ton doux et mesuré, cet air de jeune fille dégui- 
sée en garçon ; ce Dalberg est un drôle compliqué ; 
à la débauche , il joint l'hypocrisie. Il reluquait la 
dot pour payer des parures à ces demoiselles. — ^Joli 
calcul ! — S'il remettait les pieds ici, je le recevrais 
de la belle manière. » 

Rudolph faisant semblant de compatir au déses- 
poir de Dalberg, s'était rendu chez M. Desprez pour 
plaider la cause de son ami ; il l'avait plaidée en 
effet, mais de manière à corroborer M. Desprez 
dans son opinion. 

Henri, selon Rudolph, n'avait rien de grave à se 
reprocher; c'était un garçon aimable, beau joueur, 
convive joyeux , aimant les chevaux et les femmes, 
chose bien naturelle à son âge. Quant à l'affaire 
du médaillon, il y voyait, lui Rudolph, plus d'é- 
tourderie que de noirceur : c'était à un souper, au 
cabaret avec des loreltes et des figurantes , — l'a- 
bandon du portrait pouvait se mettre sur le compte 
du vin, car Henri se grisait quelquefois, et il était 
ivre ce soir-là comme un membre du parlement, 
— il avait sans doute craint d'exciter la jalousie ou la 
colère d'Aminé, personne très-violente, qui croyait 
avoir des droits sur son cœur. Dans tout cela, il n'y 
avait pas de quoi fouetter un hanneton, et M. Des- 
prez se montrait un père vraiment rébarbatif ! 

De pareilles excuses ne persuadaient nullement 
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le brave M. Desprez, qui persistait à regarder Dal- 
berg comme un drôle indigne de pitié et de pardon. 

Aussi Rudolph, lorsqu'il vint rendre compte de 
sa mission à Dalberg , sans lui enlever tout espoir» 
lui fît comprendre que M. Desprez serait long et 
difficile à ramener, et qu'il faudrait de nombreux, 
entretiens pour obtenir la rentrée en grâce d'un 
coupable contre lequel s'élevaient de si fortes pré- 
ventions. 

Il se ménageait ainsi les moyens d'aller souvent 
chez M. Desprez , sans exciter les soupçons de Dal- 
berg. 

Si vous eussiez vu Rudolph se rendant rue de 
l'Abbaye, vous ne l'eussiez î)as reconnu. — Il se fai- 
sait, pour ces occasions, une figure de circonstance. 
Le raffiné disparaissait complètement; ses mous- 
taches aiguës perdaient leur férocité; son œil de 
faucon s'éteignait; une tranquillité pleine de bon- 
homie endormait sa face habituellement agitée de 
tics nerveux, des bottes plus larges, des gants 
moins justes, des vêtements d'une ampleur sans 
prétention, une canne toute simple, lui donnaient 
cet air de respectabilité qui fait dire aux parents : — 
Voilà un homme sérieux et capable de parvenir 
à tout ! 

11 causait avec M. Desprez d'économie politique 
et de toutes sortes de sujets graves, sans pédante- 
rie , mais avec connaissance de cause. L'ex-notaire 
lui trouvait de l'instruction, des idées justes et pra- 
tiques. Il s'étonnait qu'un homme si mûr et si rai- 
sonnable pût se plaire dans la société de jeunes 
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fous, à quoi le baron répondait qu'il était sans fa- 
mille, et que , privé de joies du foyer , il lui fallait 
bien quelques distractions extérieures, ce dont 
M. Desprez tombait d'accord; Rudolph, pour ache- 
ver de se mettre bien avec M. Desprez, lui indi- 
qua quelques affaires où celui-ci réalisa des béné- 
fices considérables. A dater de là , Rudolph grandit 
singulièrement dans l'estime de Tex-nolaire ; il ne 
jurait plus que par lui. — Aux objections qu'on pou- 
vait lui faire, que ce personnage si posé, si froid, 
avait des maîtresses, soupait et jouait ; il répondait 
que n'ayant pas d'engagement, il était libre de faire 
ce qui l'amusait, pourvu que les convenances fus^ 
sent respectées. 

Comme beaucoup d'autres gens vertueux, M. Des- 
prez avait plus horreur de ce que coûtaient les 
vices que des vices eux-mêmes. Des fils de famille 
qui gagneraient toujours au jeu], dont les chevaux 
obtiendraient tous les prix et à qui leurs maîtresses 
apporteraient de Targent, trouveraient beaucoup 
de bénignité, môme chez les pères les plus rigo- 
ristes et les oncles les plus furieux. 

Telle était à peu près la position de Rudolph. Il n'y 
avait dans sa vie aucun désordre apparent , point 
de dettes criardes , point de liaison aflichée, pas de 
duels scandaleux, rien qui eût attiré l'attention ; et 
depuis quelque temps on le voyait beaucoup moins 
dans les coulisses, au club et au café de Paris. Il se 
rangeait insensiblement, donnant pour prétexte 
que Ton ne devait pas se permettre certaines folies 
au delà de trente ans. 
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Pour Calixte , à dater de la conversation où elle 
avait nettement signifié à son père qu'elle croyait 
Henri innocent et n'aurait jamais d'autre époux , 
elle semblait ne plus se souvenir de ce qui s'était 
passé. Elle n'avait pas prononcé le nom deDalberg 
une seule fois; bien que M. Desprez qui aimait 
assez la controverse lui en eût donné de nom- 
breuses occasions par des allusions plus ou moins 
transparentes, elle s'était renfermée obstinément 
dans une réserve silencieuse. 

Une résolution immuable donnait à sa figure une 
expression de majesté et de tristesse sereine dont 
l'œil le moins intelligent eût été frappé. De jolie 
elle était devenue belle, —la douleur l'avait enno- 
blie. Une pâleur rosée remplaçait sur ses joues ses 
vives couleurs de pensionnaire. Ses lèvres ver- 
meilles autrefois comme la grenade, avaient l'air 
de deux feuilles de rose tombées sur du marbre : 
elle avait maigri et ses mains effilées et veinées 
d'azur témoignaient d'une souffrance morale con- 
tenue par la volonté. 

Du reste , elle était d'une douceur résignée et 
d'une soumission mélancolique qui remuait plus le 
cœur de M. Desprez que n'auraient pu le faire des 
larmes et des plaintes ; il ne pouvait s'empêcher 
d'en être attendri, bien qu'il appelât entêtement 
romanesque de petite fille la fidélité de Calixte à 
un vaurien tel que Dalberg. Elle n'en parlait jamais 
parce qu'elle y pensait toujours. 

Le soir, surtout à l'heure où Dalberg venait au- 
trefois faire sa visite quotidienne, un abattement 
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profond s'emparait de Galixte, ces moments, si heu- 
reux alors, avaient une amertume double. Elle ne 
pleurait pas, mais une lueur humidement bril- 
lante lustrait le globe d'argent de ses yeux. 

Une remarque, peul-^lre singulière après ce que 
nous venons de dire, c'est que Galixte ne paraissait 
pas chercher à éviter la présence de Rudolph ; 
quand il arrivait et qu'elle se trouvait au salon, elle 
ne se retirait pas dans sa chambre comme elle fai- 
sait d'ordinaire s'il survenait quelque visite. Elle 
semblait écouter avec intérêt les entretiens du ba* 
ron et de M. Desprez. Voyait-elle en Rudolph un 
ami de Dalberg? espérait-elle qu'il parlerait en sa 
faveur à M. Desprez, et le ferait revenir de ses pré- 
ventions ? ou bien la conversation brillante de 
Rudolph apportait-elle une distraction passagère à 
ses ennuis ? C'est ce que nous ne saurions décider* 

Lorsqu'elle était là, le baron abandonnant les su-' 
jets un peu lourds qu'il traitait habituellement avec 
l'ex-notaire, déployait toutes les ressources de son 
esprit, et il en avait beaucoup , de naturel et d'ac- 
quis, et, sans galanterie trop marquée, trouvait tou- 
jours moyen d'envoyer àl'adresse de Galixte quelque 
phrase flatteuse et quelque compliment de bon goût. 

Quelquefois, lorsque la jeune fille avait la tête 
tournée et que M. Desprez développait compendieu- 
sement quelque problème d'économie rurale, le ba- 
ron lançait sur elle un regard furtif et plein de 
flamme qui contrastait étrangement avec la blan- 
cheur morte de sa figure. 

Ce regard n'était pas étudié, puisque personne ne 

390 17 
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devait le voir. Il exprimait donc les véritables sen- 
timents qui agitaient Tâme de Rudolph. Or, jamais 
œil d'écolier de vingt ans ne décocha un rayon plus 
chargé de flamme magnétique, plus fulgurant de 
passion que celui du complice d'Âmine; le plus ar- 
dent amour y scintillait en traits phosphorescents. 
Certes, l'idée d'une dot de cinq cent mille francs 
n'entrait pour rien dans ce. regard désintéressé 
comme l'amour vrai. 

Il s'était fait dans Rudolph un changement complet 
depuis sa promenade nocturne avec Henri sur le 
boulevard de Gand ; les confidences 'de Dalberg lui 
avaient révélé tout un monde nouveau, un paradis 
où il n'était jamais entré. Dans sa vie consacrée à la 
recherche du bonheur, il n'avait rencontré que le 
plaisir, et bien rarement encore. Dalberg était plus 
fort que lui; du premier coup, il avait obtenu cette 
émotion profonde et poignante qui est le rêve de 
tous les don Juan, et que les empereurs romains 
poursuivaient de toute l'impuissante fureur de leurs 
fantaisies monstrueuses. 

Il examina plus attentivement Galixte, que jus- 
qu'alors il n'avait considérée que comme représen- 
tant un certain nombre de billets de banque, et il se 
convainquit de cette vérité, que le pli droit de la 
plus simple robe tombant sur un corps chaste, a 
une force de séduction et une puissance irritante 
que n'ont pas les plus folles toilettes de courtisanes. 
Le moindre froissement de cette jupe qui laissait à 
peine voir le bout du pied, lui faisait affluer tout le 
sang au cœur; ce corsage, recouvert d'une guimpe 
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de religieuse, le brûlait, le rendait fou, lui qui na- 
guère, tout en fumant son cigare et en parlant de 
chevaux, caressait de la main, avec un sang^froid 
parfait, les épaules les plus satinées de Paris. Lui qui 
se croyait bronzé, invulnérable, à l'abri désormais de 
toute surprise, fut vaincu sans même combattre; en 
général habile, il sentit sa défaite avant d'engager la 
bataille, et reconnut vis-à-vis de lui-même l'inutilité 
de la lutte. Ce désir d'innocence dont sont prises, à 
une certaine période de la vie, les âmes qui connais- 
sent tout, s'était emparé de Rudolph. Il avait soif de 
candeur, de pureté; la vertu était le seul raffinement 
qu'il n'eût pas encore pratiqué. Quoique peu âgé 
encore, il fut atteint de ce terrible aniour qui pousse 
les vieillards vers toutes les jeunes filles. Gomme i 
n'avait ni foi, ni croyance, ni illusions, ni fraîcheur 
d'âme, ni beauté de corps, ni richesse de cœur, il 
voulut posséder tout cela dans Galixte. — Il n'ou- 
bliait qu'une chose, c'est l'amour de la jeune fille 
pour Dalberg, autour qu'il se flattait de détruire peu 
à peu, se fiant à son adresse. Il se trompait en cela ; 
cette faute est celle de tous les gens habiles trop 
portés à mépriser les adversaires naïfs, comme si la 
gaucherie n'était pas quelquefois la suprême roue- 
rie, surtout en amour. L'homme le plus fin de la 
terre et le plus expert en intrigues sera battu par 
un adolescent bête, mais aimé. 

Rudolph, entré dans la maison de M. Desprez eh 
coureur de dot, n'y songeait plus. Galixte eût^elle 
été ruinée de fond en comble, il ne s'en serait pas 
inquiété un instant. 
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Pendant tout cela, que faisait Aminé? — Bile avait 
prudemment jugé qu'il fallait laisser à la première 
fureur de Dalberg le temps de s'abattre ; elle s'était 
tenue à l'écart, mais elle n'avait pas iabandonné ses 
projets. 

Quand elle pensa que Dalberg s'était suffisam- 
ment désespéré , elle résolut de tenter un coup 
hardi. 

Un jour Henri, en rentrant chez lui, aperçut une 
femme installée dans un fauteuil, et lisant des bro- 
chures avec le plus beau sang-froid du monde. Il 
ne la reconnut pas d* abord, car la voilette de son 
chapeau baignait d'ombre le haut de sa figure, et 
son menton était caché par le cahier ouvert qu'elle 
tenait à la main ; mais la petitesse du brodequin, la 
fraîcheur du gant et le souple abandon de la taille, 
annonçaient une jeune et jolie femme. 

Une pensée folle traversa un instant la tète de 
Dalberg : il s'imagina que sa bien-aimée Galixte, 
ayant reçu une des épîtres passionnées où il lui 
proposait de l'enlever et de fuir dans un autre hé- 
misphère les rigueurs d'un père barbare, s'était dé- 
cidée à le rejoindre ; il allait s'écrier : « Vous ici, 
Galiite,» lorsque l'inconnue, relevantson voile et je- 
tant de côté le journal qui lui servait de masque, 
découvrit aux yeux stupéfaits de Dalberg un minois 
chiffonné qui pour ne pas valoir la beauté virginale 
de Galixte, avait cependant bien son prix. 

« Aminé 1 chez moi ! s'écria-t-il en reculant de 
trois pas, atterré de tant d'audace. 

— Eh bien, oui 1 Qu'y a-t-il là de si étonnant? /é- 
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pondit-elle en s'appuyant sur le dos du fauteuil avec 
un geste plein de résolution. 

— Après le tour abominable que vous m'avez 

joué? 

— Vous n'êtes pas mal ici, reprit Aminé. — TiensI 
voilà un Diaz ravissant ; voulez-vous le changer con- 
tre mon Delacroix? un amour contre uii tigre. 

— Il faut que vous comptiez beaucoup sur votre 
sexe? 

— Certainement j'y compte,» dit Aminé en se dé- 
barrassant de son châle et en jetant sur un canapé 
son chapeau, frais chef-d'œuvre sorti le matin des 
mains-fées de Mme Baudrant, avec autant de né- 
gligence qu'une faneuse lance son chapeau de paille 
sur une meule de foin. 

Et elle s'avança vers Dalberg, forte de toutes les 
pièces de son armure qu'elle avait déposées. 

Un rayon de soleil, filtrant à travers les rideaux, 
l'illuminait de la tête aux pieds, et faisait pétiller 
mille fils d'or dans ses cheveux d'un châtain opu- 
lent. — C'eût été, pour une femme moins fraîche et 
moins jeune qu'Aminé, un secours perfide ; mais 
elle avait une tête à défier toute clarté. 

A la vue de cette jolie créature toute dorée de lu- 
mière, ondulant comme une vipère sur le bout de 
sa queue et le provoquant de son insolente beauté, 
Dalberg s'arrêta incertain et déjà fasciné. 

/Son indignation contre la noire action d'Aminé 
n'était pas moins vive, mais malgré lui il cédait à 
l'ascendant de ce charme fatal dont les cœurs les 
plus froids n'étaient pas à l'abri. 
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« Commencez donc votre harangue, » dit Aminé 
en lui frappant les lèvres du bout de son gant, 
qu'elle avait retiré. < Allons , faut-il que je vous 
souffle ? — Aminé la perverse, la scélérate, Tin- 
fôme, la femme sans cœur, ce doit être dans cette 
veine probablement que vous auriez choisi les épi- 
thètes de ma litanie. 

— Vous avez fait le malheur de ma vie. 

— Ceci n'est pas prouvé, peut-être me remercie- 
rez-vous plus tard. 

— .... Brisé le cœur d'une pauvre enfant. 

— Elle se consolera, si ce n'est déjà fait. 

— Pourquoi avez-vous envoyé ce portrait ? 

— Pourquoi n'étes-vous pas venu le reprendre ? 

— Méchante I Le pouvais-jel 

— Ingrat! Je vous inspirais donc une horreur 
bien insurmontable. 

— En toute autre circonstance, votre billet m'au- 
rait rendu le plus heureux des hommes. 

— Jugez de ma colère : — Je me suis cru dédai- 
gnée ; j'ai pensé que vous me trouviez laide ; j'ai 
douté de mon pouvoir : c'était ma première dé- 
faite ! 

— L'amour le plus violent, le plus pur, occupait 
mon cœur ! 

— C'est ce qui me rendait si malheureuse. Oh ! 
que j'enviais cet amour qui vous était inspiré par 
une autre. Gomme j'étais misérablement jalouse àe 
cette Calixte ; comme j'aurais voulu pouvoir l'étu- 
dier sans qu'elle me vit et lui prendre ce qui vous 
charme en elle. Que j'ai regretté la gracieuse gau- 
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chérie de Finiiocence. Si vous saviez quels efforts 
j'ai faits pour donner & mes bandeaux cette ondula- 
tion virginale, & mes regards cette lueur intime que 
j'ai remarquée dans le médaillon. Que de robes 
blanches j'ai essayées avec des ceintures tout unies, 
pour avoir l'air, moi aussi, d'une pensionnaire ! » 

Aminé parlait-elle sérieusement ou voulait-elle 
se jouer de la crédulité de Dalberg ; c'eût été 
une question difficile à résoudre. Sa voix, son re* 
gard, son geste, tout avait pourtant l'accent de la 
vérité. 

« La jalousie qui m'a fait envoyer le portrait de 
Callxte à M. Desprez m'a bien niai inspirée puis- 
qu'elle me vaut votre haine, reprit Aminé avec un 
soupir savamment modulé ; si je vous avais cru 
amoureux à ce point, je n'aurais pas essayé de sur- 
prendre un cœur trop bien gardé, hélas! » 

Nous devons avouer que Dalberg à qui depuis six 
semaines Calixte n'avait donné aucun signe de vie, 
et qui ne s'était pas même laissé apercevoir der- 
rière son rideau, ne trouvait pas en cet instant 
Amii;^e si monstrueusement perfide qu'elle lui avait 
semblé d'abord, tant Thomme pardonne aisément 
les actions les plus coupables quand elles flattent 
son amour-propre par quelque côté. 

< Ce qui est fait est fait, et vous devez avoir perdu 
tout espoir de rentrer dans les bonnes grâces de 

?alixfe et de M. Desprez. — D'ailleurs, Calixte ne 
ous aimait pas; a-t-elle fait le moindre efi'ort pour 
vous revoir? Vous a-t-elle écrit un mot seulement? 
A-t-elle eu la moindre pitié de votre douleur? Ces 
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petites filles dévotes ont des rancunes diaboliques ; 
jamais elle ne vous pardonnera. » 

Déjà Dalberg s'était dit plusieurs fois tout bas ce 
qu'Âmine lui disait tout haut. Galixte lui paraissait, 
même en faisant la part de sa colère légitime, obéir 
bien ponctuellement aux injonctions paternelles. 

c Combien de temps continuerez-vous à prome- 
ner par la ville l'élégie de votre figure et de votre 
personne. Votre roé>ustache est mal taillée, vos 
cheveux ne frisent pas, vous avez un gilet de deux 
mois. — Signe de prostration morale. Vous abusez 
du droit qu'ont les amoureux expulsés d'être mal 
en point dans leurs habits. — D'ici à huit jours, 
vous serez ridicule, je vous en avertis. » 

Dalberg jeta un coup d'œil sur une glace qui se 
trouvait près de là, et s'aperçut, en efl*et, de plusieurs 
infractions à l'élégance dans sa toilette. 

« Calixte prend mieux son parti que vous. Elle est 
déjà toute consolée. 

— C'est impossible ! s'écria Dalberg. 

— Avez-vous l'amour-propre naïfl Et Ton peut 
même déjà prévoir quel sera votre successeur au- 
près de cette chaste et vindicative personne. M.^es- 
prez n'a pas envie, comme vous le pensez bien de 
faire coifi'er sainte Catherine à Mlle Calixte. Vous 
n'êtes pas le seul gendre de la création. Puisqu'on 
vous oublie, oubliez. Vous allez encore dire que je 
suis méchante, mais si vous vouliez venir avec m<îi 
à l'Opéra, outre le ballet nouveau, je vous ferais 
voir un spectacle qui vous guérirait de votre passion 
malheureuse, et vous délierait des serments de fi- 
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délité que vous avez pu faire jadis ou récemment à 
votre belle. 

— Que voulez-vous dire? — vous m'alarmez. 

— Eh quoi! vous n'avez pas plus de conGance que 
cela dans Famour d'une jeune fllle honnête, élevée 
au couvent, avec laquelle vous échangez des médail- 
lons et des boucles de cheveux? Vous tremblez au 
premier mot qu'on vous dit, vous reculez devant 
répreuve, vous n'osez soumettre cet or si pur à la 
coupelle, de peur de le trouver faux. — Viendrez- 
vous avec moi à l'Opéra ? 

— Oui, j'irai, répondit Dalberg. 

— Allons, je vais passer une robe et me mettre 
quelque chose dans les cheveux. Jj^ viendrai vous 
prendre tout à l'heure, soyez prêt. »• 

Au bout d'une heure Toby monta dire que 
Mlle Aminé était en bas dans la voiture qui at- 
tendait. 

Aminé avait une toilette d'une légèreté féerique, 
un brouillard de tarlatane enveloppait son corps 
svelte et souple. Une couronne de volubilis, aux 
feuilles diamantées, aux calices d'un rose idéal cei- 
gnait ses tempes transparentes; elle était adorable, 
et Dalberg lui-même ne comprit plus qu'il eût tenu 
rigueur à tant de grâces. Les femmes, quand il s'a- 
git d'en désespérer une autre, trouvent des beautés 
inconnues, et qui ne servent que pour ces jours-là. 

A peine Dalberg s'était-il assis derrière Aminé 
dans là baignoire qu'elle occupait à l'année, que la 
porte d'une loge de première galerie située en face 
s'ouvrit avec fracas. — Dalberg vit entrer deux 
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hommes, et une jeune fille vêtue de blanc avec un 
gros bosquet de violettes au corsage et des fleurs 
pareilles dans les cheveui. Le plus âgé des hommes 
était M. Desprez, l'autre Rudolph, et la jeune fille, 
Galiite. 



VII 



C'était bien elle ! Sa robe un peu moins montante 
qu'à l'ordinaire, laissait voir un commencement 
d'épaules d'une blancheur éblouissante. Sans ces- 
ser d'être virginale, sa toilette avait fait aux exi- 
gences du monde les sacrifices indispensables. Ainsi 
dégagées des voiles dont les surchargeait une pu- 
deur peut-être trop susceptible, les formes gracieu- 
ses de son buste ressortaient dans toute leur har- 
monie. Sa tête jouait plus librement sur un col dont 
rien n'interrompait les lignes antiques, excepté une 
imperceptible chaîne de Venise, mince comme un 
cheveu, qui soutenait une petite croix de diamant. 

Elle occupait, avec M. Desprez, le devant de la 
loge. Rudolph se tenait debout dans le fond. 

Toutes les lorgnettes étaient braquées sur Calixte. 
Chacun se demandait : < Quelle est donc cette char- 
mante personne, si jolie, d'une grâce si naturelle, 
d'une dignité si modeste, qui écoute sans étonne- 
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ment et sans indifTéreiicey et B*a pas Tair de se 
douter qu'elle est le point de mire de cette foule? 

— Gomment se fait-il que Rudolph soit dans sa 
loge? ajoutaient ceux qui connaissaient ce dernier. 
S*il sort dans les entr'actes, nous saurons de lui le 
nom de cette naissante étoile de beauté. > 

Leur attente fut trompée, car le baron tint fidèle 
compagnie à Galixte et à M. Desprez. 

Jamais Dalbei^ n'avait vu sa bien-aimée si belle. 
Il ne la connaissait pas sous cet aspect de grâce 
sérieuse et de mélancolie sereine. Jusqu'alors chez 
Galixte le câté pensionnaire et jeune fille avait 
prédominé; Dalberg, au lieu d'une enfant, retrou- 
vait une femme ! Ses regrets, un instant assoupis, 
se réveillèrent avec une vivacité extraordinaire ; un 
immense désespoir s'empara de lui, mêlé d'un tel 
accès de rage contre Aminé que, s'il eût eu un cou- 
teau sous la main, il l'aurait certainement poi- 
gnardée. 

Aminé s'étant retournée, vit la figure dé Dalberg 
tellement décomposée, et d'une pâleur si verdâtre, 
que la frayeur s'empara d'elle, et qu'elle se recula 
jusqu'à l'autre angle de la baignoire, en ayant soin 
de se mettre en vue, de peur de quelque violence 
de la part de son compagnon. 

Faute de mieux, Dalberg déchiquetait un de ses 
gants. Jusqu'à présent, il n'avait éprouvé que les 
tristesses de l'amant exilé, maintenant les dents de 
rat de la jalousie lui mordaient le cœur. 

Aminé aussi avait changé de couleur. D'après le 
portrait, elle ne s'était pas figuré une semblable 
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perfection : car les femmes de sa sorte ne croient 
pas ordinairement à la beauté des filles vertueuses, 
qu'elles se représentent volontiers comme gauches, 
disgracieuses, bossues ou mal habillées. Elle s'ex* 
pliqua la conduite d'Henri, qui jusque-là lui avait 
paru incompréhensible, et un soupir de dépit 
qu'elle étouffa dans son bouquet sortit de sa poitrine 
oppressée. 

« Allons^ se dit-elle tout bas, c'est le moment 
d'être belle ou de mourir. » 

Et par un appel désespéré à la réserve de ses 
charmes, elle réunit une telle somme de beauté, 
qu'elle en devint phosphorescente. 

Elle trouva une pose incomparable, un regard 
qu'elle n'eut que cette fois, une expression qu'on 
ne reverra plus. Ce poëme sublime ne fut pas écrit 
malheureusement, car ni M. Ingres, ni Pradier n'é- 
taient là. Que faisiez-vous en ce moment, artistes 
souverains? 

« Qu'a donc Aminé aujourd'hui? elle éclate comme 
un bouquet de feu d'artifice, se demandèrent plu- 
sieurs lions étonnés. 

— Courage, Henri, disait Amineà Dalberg, ne leur 
donnez pas la satisfaction de vous voir pâle et défait 
comme un condamné à mort; Calixte est regret- 
table, c'est vrai, je sais quand il faut convenir de la 
beauté d'une autre; mais suis-je à dédaigner? 
Regardez comme tout le monde m'admire; il suffit 
d'une étincelle tombée de mes yeux, au hasard, 
pour allumer une flamme qui ne s'éteint pas. Les 
plus beaux, les plus illustres, les plus riches se pré- 
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cipiteraient pour ramasser mon mouchoir; Voyez 
comme toutes ces duchesses, toutes ces femmes de 
banquiers tAchent de détourner l'attention de leurs 
amants; elles savent bien que si je les voulais à 
mes pieds, avant une heure ils y seraient. Cette 
place près de moi, où vous paraissez à la torture, 
et où vous vous tordez comme un Inca sur le gril, 
vous rend l'objet de l'envie générale. Chaque homme 
se dit : Heureux Dalberg! Chaque femme me 
cherche une tache, un défaut à travers le grossis- 
sement de la lorgnelte, et ne trouvant rien se re- 
tourne furieuse pour quereller son mari. » 

Dalberg fît un effort sur lui-même, remit à peu 

près en place les muscles de sa Ggure, et prit des 

apparences plus tendres et plus intimes avecÂmine, 

dans l'espérance de rendre ainsi à Calixte le chagrin 

«qu'elle lui causait. 

Pendant l'entr'acte, Calixte promena ses yeux 
vaguement autour de la salle. 

Quand son regard tomba sur Aminé, il y eut 
comme un choc électrique, mais la courtisane se 
sentit intérieurement vaincue. Elle fut anéantie par 
ce regard lumineux, froid, presque distrait, écrasant 
d'indifférence, et s'affaissa sous lui comme le démon 
sous le pied de l'archange. 

Pourtant Dalberg, penché vers elle, semblait lui 
tenir quelque tendre propos ; la bouche du jeune 
homme effleurait presque sa joue. 

Rien n'avait tressailli sur la figure de Caliite; ni 
pâleur ni rougeur ; sa prunelle avait tranquillement 
achevé son tour, et, son inspection terminée, la 
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jeune fille s'était retournée vers Rudolph pour lui 
demander le programme. 

«. Elle fait si peu cas de moi, se dit Aminé, qu'elle 
épouserait Dalberg demain quoiqu'elle l'ait vu avec 
moi ce soir, eu loge grillée, & l'Opéra. Je ne suis 
pour elle qu'une levrette, un colibri, un poisson 
rouge, un être de race inférieure et différente. •• 

Rudolph, tout fin qu'il était, ne jugea pas le calme 
de Calixte aussi sainement qu'Aminé; il l'attribua à 
d'autres causes : au refroidissement de la jeune fille 
pour Dalberg, et peut-être même aussi à une bien- 
veillance naissante pour lui. Rudolph, amoureux, 
n'était plus clairvoyant, le bandeau lui descendait 
sur les yeux comme aux autres.... 

« C'est sans doute cette coquine de Mlle Beau- 
villiers qui est là en face dans cette baignoire avec 
ce gredin d'Henri Dalberg ? dit très-bas M. Desprez , 
au baron.... 

,— Oui, répondit Rudolph ; ils ne se quittent plus 
maintenant. 

— Prêtez-moi donc votre lorgnette que je la re- 
garde.... un çeu en détail.... » continua le notaire. 

Si jamais surprise se manifesta clairement sur 
une face humaine, ce fut sur celle de M. Desprez 
après qu'il eut contemplé quelque temps Aminé au 
bout des deux énormes tubes d'ivoire. Le brave 
notaire n'avait aucune idée de l'élégance parfaite et 
du comme il faut extérieur où arrive la corruption 
dans un certain monde. Aminé lui fit l'effet d'une 
marquise en bonne fortune avec son cousin. Elle lui 
parut ce qu elle était, ravissante.... Sa mise, d'une 
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simplicité si gracieuse, et où la modestie de Calixte 
n'eût rien troa¥é à reprendre» renversait tontes les 
idées du bonhomme. 

Selon lui, une espèce de ce genre devait porter des 
plumes de toutes les couleurs, des robes ponceau ou 
jonquille, brodées de clinquant et de paillon, des 
chaînes d'or à trois tours et des pendeloques de 
strass. Son érudition sur cette matière remontait à 
des souvenirs de jeunesse. Lorsqu'il n*était encore 
que petit clerc, il avait admiré en attirail de ce goût 
ce qu'il appelait des créatures^ dans les galeries de 
bois du Palais4loyal, et ii croyait qu'il en était tou- 
jours ainsi. La date éloignée de ces renseignements 
faisait l'éloge de la moralité de l'ex-notaire. 

La toile se releva, et le ballet continua, accom- 
pagné d'applaudissements et de chœurs de cannes : 
Carlotta dansait. De temps à autre, Galixte se retour- 
nait à demi vers Rudolph pour lui demander l'expli* 
cation de quelque chose qu'elle ne comprenait pas ; 
Rudolph, habitué de l'Opéra depuis maintes années, 
traduisait couramment la pantomime; la chorégra- 
phie n'avait pas de mystères pour lui. Dans cette 
position, la jeune fille représentait un de ces déli- 
cieux profils perdus, si chers aux grands peintres, 
et où les dessinateurs mettent toutes leurs finesses. 

La fureur de Dalberg, à la vue de ces familiarités 
insignifiantes en tout autre cas, ne doit pas étonner 
quiconque a été jaloux; il lui prenait des envies de 
monter à la loge de M. Desprez et d'insulter 
Rudolph. 

Calixte lui paraissait un monstre de perfidie, tine 
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misérable, une infâme. A côté d'elle Âmine, qui au 
moins ne trompait personne, était l'innocence même. 
Il ne comprenait pas comment on pouvait cacher un 
cœur aussi faux sous de tels dehors de sincérité. 

c Qui eût jamais pensé cela I Elle se laisse faire la 
cour par ce Rudolph pour me rendre fou de rage ! 
Les femmes honnêtes ou non, ne connaissent donc 
pas d'autre moyen de vengeance que de se désho- 
norer ou se compromettre. 

— Pensez-vous ' maintenant que Mlle Desprez 
mourra de chagrin de votre perte? dit Aminé de sa 
voix flûtée et railleuse au pauvre Dalberg qui se dé- 
chirait la poitrine sous son gilet. Voilà votre con- 
science déchargée d'un grand poids, et désormais 
vous pourrez sans remords accorder quelque atten- 
tion à votre humble esclave. » 

A la sortie du spectacle, les deux groupes se ren- 
contrèrent sur l'escalier où l'on attend les voitures.. 
Calixte, qui donnait le bras à son père, effleura de 
son manteau de cachemire le burnous blanc d'Aminé ; 
Rudolph, en avant de quelques pas, cherchait à re- 
connaître son valet de pied parmi les livrées de 
toutes couleurs qui encombraient le vestibule. 

La foule était compacte, et pendant quelques se- 
condes Aminé et Dalberg, M. Desprez et sa fille 
furent obligés de stationner sur la même marche. 
Cette minute parut un siècle à Dalberg. Pour Aminé, 
elle prit sa revanche du regard de Calixte; elle se 
composa une physionomie si rayonnante d'amour, 
s'appuya au bras. d'Henri avec une câlinerie si vo- 
luptueusement pudique, se serra contre lui d'un air 
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si conflant dans sa protection, car le flot de la des- 
cente faisait chanceler les groupes stalionnaires , 
elle Tenveloppa si bien de caresses invisibles et en 
prit si complètement possession, que Galixte, qui vit 
ce manège à son adresse, bien qu'elle eût la tête 
tournée de l'autre côté, veut l'âme traversée par un 
doute, le premier, le seul! ce ne fut qu'un éclair; 
mais la douleur avait été si atroce que Galixte se 
sentit subitement baignée de sueur dans son cor* 
sage. * 

Heureusement Rudolph revint, Da.lberg lui jeta 
un coup d'œil si plein de mépris, de haine et de 
fureur, que Galixte, au milieu de l'épouvante que 
lui causait l'imminence d'une provocation publique, 
car de tels regards équivalent à des soufflets, éprouva 
un sentiment de bien-être délicieux. Henri l'aimait 
toujours. 

Comprenant ce qu'une pareille scène, en pareil 
lieu, aurait d'odieux et de ridicule, Dalberg se con- 
tint, recouvra son sang-froid, et couvrit sa colère 
d'un masque de dédain glacial. La foule s'écoula. 
Rudolph, Desprez et Galixte montèrent en voiture, 
et Dalberg reconduisit Aminé chez elle. 

A peine montée dans sa chambre, Galixte, sans se 
déshabiller, sans même prendre la peine de fermer 
sa porte, prit une feuille de papier, écrivit rapi- 
dement quelques mots dessus, en piquant la plume 
dans la pulpe du citron qu'on mettait chaque soir 
près du verre. d*teau qu'elle avait l'habitude de boire, 
et courut à la pendule. 

« Dieu soit loué! il est encore temps. » 

399 18 
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9 

Ed effet le ballet, précédé d'an acte da Serment^ 
s'était terminé peu avant dans la soirée. Les cbeyanx 
de Rndolpb allaient Tite, et la Tieille borloge de 
Saint-Germain des Prés tinta onze coups avec une 
lenteur solennelle. 

< Le joueur d'orgue va passer! » 

En effet, un air de polka, entremêlé d'assez de 
fausses notes pour faire hurler tous les cbiens du 
quartier, détonnait déjà à l'autre extrémité de la rue 
et se rapprochait rapidement. 

Il s'arrêta sous la fenêtre, et Calixte, sans s'in- 
quiéter de ses bras nus et de sa poitrine décou- 
verte, pencba son corps dans la noire fraîcheur qui 
régnait au dehors, et lança au joueur d'orgue sa 
bourse enveloppé d'un papier stigmatisé de signes 
mystérieux. 

Lé pauvre Dalberg passa une nuit affreuse. La 
pensée d'avoir été vu par Galixte, qui devait le croire 
perdu de douleur et de regrets, en compagnie de 
celle qui avait trahi le chaste secret de leurs 
amours, et livré l'image adorée aux ricanements 
d'une troupe de courtisanes et d'imbéciles, lui don- 
nait des transports de rage. 

« Maintenant, se disait-il, elle aura raison d'é- 
couter Rudolph ; ne Tai-je pas justifiée d'avance par 
ma conduite? Et moi, qui confiais à ce traître le soin 
de mes intérêts, et le chargeais de parler pour moi 
à M. Desprezl triple sot que je suis! Comme il doit 
se moquer de moi, comme il doit rire.de ma crédu- 
lité stupide! 

« Je saurai bien trouver les moyens de le rendre 
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sérieux; je le provoquerai eu duel; il faudra qu'il 
rétracte ses infâmes calomnies devant Oalijcte et 
M. Desprez, ou je le tuerai. » 

Le lendemain, dès l'aurore, Dalberg qui n*avait 
pas dormi et qui ne pouvait tenir en place, tirait de 
toutes ses forces le pied de biche ferré d'argent 
suspendu à la porte de Rudolph. 

Un valet à moitié endormi et recouvert à peine 
des vêtements les plus indispensables vint ouvrir au 
bout d'une demi- heure, et dit à Dalberg d'un air 
fort grognoja et fort bourru : 

« Que diable! on ne vient pas chez les gens une 
heure après qu'ils sont couchés; repassez tantôt. 

— Il faut absolument que je parle à votre maître 
pour une affaire qui ne souffre pas de retard. 

— Si c'est pour de l'argent que vous venez, vous 
avez tort de vous déranger si matin.... M. le baron 
ne paye que le soir. 

— Allez porter cette carte à votre maître. 

— Je n'ose.... il dort de toute la force d'un pre- 
mier somme. Mon maître a le réveil brutal. 

— Trêve de réflexions. Marchez devant moi, je 
vous suis. » 

Ijb ton de Henri était si impérieux que le domes- 
tique ne fît point d'objections. 

« C'est vous, Henri, dit le baron, enveloppé à la 
hâte d'une robe de chambre algérienne, en étendant 
les bras à se faire craquer les jointures et en bâillant 
à se décrocher la mâchoire. Du diable si je vous 
attendais. Il est bien matin pour me parler de vos 
amours. La soirée d'hier n'a pas arrangé vos affaires. 
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Vous n'avez pas de chance, vraiment, et moi qui 
me tuais à vanter votre belle conduite à M. Des- 
prez ! Calixte vous en voudra six mois de celte ren- 
contre sur l'escalier. 

— Assez de mensonges, de trahisons, de perfidies 
comme cela, monsieur, faites-moi l'honneur et le 
plaisir de ne plus me prendre pour un sot. 

— Sur quelle herbe avez-vous marché aujour- 
d'hui, mon cher Henri? Je passe à votre désespoir 
amoureux des libertés qui seraient fort mal venues 
de la part de tout autre. 

— Je vous remercie de votre magnanimité, baron ; 
fâchez-vous, cela me fera plaisir. Prenez mes paroles 
dans le sens qui vou| déplaira. 

— C'est un duel que vous voulez? 

— Oui ; un de nous est de trop sur terre. 

— Vous parlez comme un cinquième acte de mé- 
lodrame, mon cher. Tout cela n'a pas le sens com- 
mun, il n'y a pas entre nous le plus léger motif de 
querelle ; on vous chasse d'une maison pour une 
histoire de portrait qui fait prendre la mouche au 
père et à la fille. Suis-je pour quelque chose là 
dedans? Vous m'envoyez plaider votre cause; j'ex- 
plique comment tout s'est passé, je fais votre éloge. 
M. Desprez ne veut plus entendre parler de vous 
sous aucun prétexte ; il prétend que vous êtes un 
joueur, UR débauché, un chenapan. Mlle Calixte 
conserve le plus vif ressentiment contre vous ; elle 
vous croit l'amant de la Beauvilliers et ne vous 
reparlera de sa vie. Qu'y puis-je faire? 

— Je veux que vous ne remettiez plus les pieds 
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chez M. Desprez, et je vous défends de vous occuper 
de Calixte. 

— Mon cher, vous délirez. Avez-vous la préten- 
tion que Mlle Galixte passe le reste de sa vie à 
regretter dans la solitude l'amant heureux d*Âmine, 
et comptez-vous pourfendre tous les gens qui lui 
feront la cour. 

— Ce ne sera pas du moins vous qui la lui 
ferez ! 

— Pourquoi pas ? Dès que vous êtes hors de cause, 
le champ est libre, même pour moi. Si vous étiez 
encore reçu dans la maison, bien vu de la jeune 
fille, et que j'eusse essayé de vous supplanter, je 
concevrais votre colère qui m'étonne beaucoup dans 
les conditions où vous êtes. 

— Je saurai bien vous forcer à vous battre avec 
moi.... 

— J'espère que non.. . à moins d'une insulte pu- 
blique et grossière.... Mais vous pensez peut-être 
que ma bénignité vient d'un manque de cœur : j'ai 
fait mes preuves, et je vais vous montrer qu'un duel 
ne peut avoir rien d'inquiétant pour moi. — John, 
apportez les pistolets à capsule et placez la plaque 
de tôle contre le mur. » 

Jolin obéit avec un sang-froid parfait. 

« Le pistolet est-il chargé? demanda Rudolph. 

— Oui, monsieur le baron, répondit le dom.es- 
tique. 

— Je vais me faire un but, » dit Rudolph en 
collant un imperceptible pain à cacheter sur la 
plaque. 



278 LES tlOUÉS INNOCENTS. 

Il tira sans presque ajuster. Le pain à cacheter 
avait disparu. 

Cette épreuve fut renouvelée douze fois de suite 
avec le même succès. — Toujours la balle s'apla- 
tissait sur le point blanc. 

Il se fit ensuite suspendre un plomb au bout d'un 
fil, et à chaque coup le plomb tombait. 

Henri regardait en silence. 

K Je suis plus fort àTépée, dit Rudolph. 

— Eh bien I vous me tuerez, voilà tout, mais je 
saurai bien vous forcer à vous battre , » répliqua 
Henri, et il se retira après un salut cérémonieux. 

En effet, le baron Rudolph, qui dînait au café de 
Paris, reçut, le soir même, un plein verre de vin à 
travers la figure de la main de Dalberg , assis à une 
table voisine. 

L'adresse de Rudolph à Tescrime et au tir était 
si connue, qu'après cet affront, Dalberg fut regardé 
comme mort, et qu'on en parlait déjà à l'aoriste. 
— - Depuis longtemps Rudolph ne se battait plus, 
par suite d'un scrupule analogue à celui qui em- 
pêche les prévôts de la salle d'avoir des duels avec 
les bourgeois. 

L'insulte était si publique, que l'affaire n'était 
pas arrangeable. Chacun des deux adversaires avait 
là des amis qui ne purent refuser leur assistance 
comme témoins, et le rendez-vous fut pris pour le 
matin suivant à dix heures , au bois de Vincennes, 
dansTallée des Minimes. 

« Le temps me semble incertain, objecta le per- 
sonnage barométrique que nos lecteurs n'ont sans 
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doute pas oublié, et qui était l'un des témoins de 
Rudolph, il pourrait bien tomber de Teau de- 
main. 

— Eh bien! répondit Rudolph, nous nous battrons 
le parapluie d'une main et le pistolet de l'autre.... 
ce sera un duel à la Robinson Crusoé. » 

On se sépara après s'être donné rendez-vous à la 
barrière du Trône. Dalberg se retira chez lui , fit 
quelques dispositions testamentaires , écrivit deux 
ou trois lettres, et alla rue de l'Abbaye jeter un re- 
gard, peut-être le dernier, sur la fenêtre de Calixte. 

Était-ce une illusion qu une réalité? il lui sembla 
que le pli du rideau si soigneusement fermé depuis 
la soirée qui avait vu la ruine de ses espérances, 
avait bougé un peu, et s'était écarté un instant. 

Se croyant presque pardonné, il s'était relire le 
cœur plein de joie et de désespoir, sans plus songer 
à son duel que s'il n'en avait jamais été question. 
Il était sûr de ne pas mourir. 

Pour Rudolph, il était assis dans son cabinet sur 
une dormeuse, et tenait à la main un papier qu'il 
examinait et retournait en tous sens, comme pour 
y trouver un indice. Ce papier ne contenait sans 
doute rien d'agréable pour celui qui le lisait, car 
Rudolph fronçait les sourcils et se mordait les 
lèvres jusqu'au sang. Une pâleur livide couvrait sa 
face, et il paraissait en proie à la plus horrible 
anxiété...» 

« Allons, dit-il, après une longue pause, il faut 
se soumettre. On ne résiste pas à des conditions 
posées ainsi.. •• mais d'où cette lettre diabolique 
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peut-elle venir.... récriture est évidemment contre- 
faite.... John, avez-vous vu la personne qui a remis 
ce billet? 

— Non, Monsieur, on n'a pas apporté de lettres 
depuis hier. 

— C'est étrange, » dit le baron en retombant dans 
sa rêverie. 

Le lendemain, à l'heure marquée, les champions, 
assistés de leurs témoins, se trouvaient en présence 
dans l'allée des Minimes. 

« Messieurs, dit le baron, si M. Henri Dalberg 
veut me faire des excuses, j'oublierai l'insulte qu'il 
m'a faite hier, quelque grossière qu'elle soit. Ma 
supériorité bien connue au pistolet et à l'épée, les 
nombreux duels dont je suis sorti vainqueur, me 
permettent cette modération qui ne peut faire sus- 
pecter mon courage.» 

Un murmure d'approbation accueillit ces paroles, 
qui furent trouvées de bon goût. 

Henri se refusa à toute concession. 

L'on mesura le terrain, l'on plaça les adversaires 
en face l'un de l'autre, à trente pas. 

Que vais-je faire, disait Rudolph. Sî je tirais en 
Tair; — mais cet enragé, tout maladroit qu'il est, 
pourrait m'attraper.... Allons, une blessure lé- 
gère.... c'est ce qu'il y a de plus sûr.... Il abaissa 
le canon de son pistolet. A titre d'insulté, il avait. le 
droit de faire feu le premier, et il tira si vite, que 
le deuxième coup du signal n'était pas encore 
frappé, lorsque la détonation de son arme se fit en- 
tendre.... 
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Dalberg était atteint au bras droit. 

Il tira à son tour, mais d'une main mal assurée, 
et sa balle passa à trois pieds au-dessus de la tête de 
Rudolph. 

L'os n'était pas fracturé, et quoiqu'elle le fît souf- 
frir beaucoup, sa blessure n'était pas dangereuse ; 
cependant le combat ne pouvait être poursuivi. 

Il essaya de se tenir debout et de marcher, mais 
il ne put y parvenir ; les forces lui manquèrent, et 
on le porta évanoui dans la voiture. 

Quand il revint à lui il était dans sa chambre, et 
sur son lit se penchait une charmante tête de femme 
qui épiait son retour à la vie. 



VIII 



« Florence! murmura Dalberg d'une voix que la 
faiblesse et l'émotion rendaient tremblante , et en 
tournant vers la jeune femme un œil plein de re- 
connaissance.... vous ici! 

— Oui, moi; je vous expliquerai tout plus tardj 
maintenant tâchez d'être calme. Le médecin m'a 
donné sur vous de pleins pouvoirs de garde-malade. 
Dormez, je vais lire. » 

Et la jeune femme, posant sur ses lèvres ver- 
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meilles un doigt effilé où brillait un ongle d'agate, 
fit signe au blessé de ne pas parler davantage. 

Henri, malgré les souffrances qu'il éprouvait et 
l'injonction qui lui avait é(é faite de dormir, examir 
naît avec admiration, à travers les cils de ses pau- 
pières demi-fermées, le profil idéal du jeune ange 
gardien assis au chevet de son lit. 

Un rayon de lumière découpait le contour exté- 
rieur de cette belle figure par une mince ligne d'or. 
La joue et le col baignés d'une ombre transparente 
recevaient des feuillets du livre et des draperies 
blanches du lit des reflets de nacre et d'argent à 
ravir un coloriste. Il était impossible de rêver 
rien de plus pur comme forme, de plus suave 
comme couleur, de plus chaste comme expression. 
On eût dit une sœur près de son frère malade. Cette 
jeune femme, seule dans cet intérieur de garçon, 
avait une réserve si virginale, une tenue si par- 
faite, que nul n'aurait osé mal interpréter sa pré- 
sence. 

Dalberg, qui avait toujours eu pour Florence une 
admiration mêlée de respect, tant elle était visible- 
ment supérieure à la sphère qu'elle occupait, se 
demandait à quel titre il avait pu inspirer un tel 
intérêt à cette belle et noble créature: des rapports 
peu fréquents, décousus, sans intimité, n'expli- 
quaient pas suffisamment cette marque d'affection 
qu'on aurait pu, tout au plus, attendre d'une maî- 
tresse ou d*une amie ancienne; en cherchant bien, 
Dalberg se rappela, qu'à plusieurs reprises, il avait 
surpris les yeux de Florence attachés sur lui avec 
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une sorte de fixité; mais Dalberg n'était pas fat; il 
ne tira pas de cette induction la conséquence que 
Florence fût amoureuse de lui, et il attribua à une 
simple bonté de cœur cette démarche, que tout au- 
tre eût trouvée significative. 

Quelle qu'en fût la raison, il accepta son bonheur 
sans plus chercher à l'expliquer, et ses souffrances 
s'apaisant un peu, ses paupières alourdies finirent 
par se fermer tout à fait. 

Il fit toutes sortes de rêves incohérents et bizar- 
res, parmi lesquels un le frappa vivement : il lui 
semblait queCalixte, par un caprice de jeune fille 
curieuse, avait voulu visiter sa chambre, et saisi 
pour satisfaire cette fantaisie un jour qu'il était ab- 
sent. — Bien que, dans son rêve, il fût hors de son 
logis, il n'en voyait pas moins la jeune fille qui sau- 
tillait çà et là, regardant les aquarelles, touchant à 
tout, aux armes, aux narguilhés, aux houkas, pre- 
nant les unes après les autres les cannes de Verdier 
et de Thomassin, remuant les bijoux et les cachets 
dans le baguier, ouvrant les tiroirs et furetant par- 
tout avec une pétulance joyeuse. Son apparition 
soudaine avait fait fuir la jeune fille... 

A cet endroit de son rêve il se réveilla en sursaut. 

Une forme blanche et svelte, — celle de Calixte, 
à ce que crut Dalberg, — disparut rapidement, et 
la porte sç ferma sans bruit sur un pli de robe. 

« Qu'avez-vous, Henri? dit Florence en s'incli- 
nant sur l'oreiller du malade. Est-ce que votre bles- 
sure vous fait beaucoup souffrir? Voulez-vous que 
je vous donne à boire? » 
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Le malade parut surpris de ne voir que Florence 
dans la chambre. 

« Bahl se dit-il à part lui, je rêvais encore! Ca- 
lixte icil est-ce vraisemblable? La fièvre me trouble 
la cervelle et me donne des hallucinations. > 

Le médecin vint, leva l'appareil, et déclara 
qu'une quinzaine de jours suffiraient à cicatriser la 
plaie. 

Le soir même du combat, Aminé qui, après avoir 
attendu Dalberg toute la journée, s'était informée 
de lui ne le voyant pas paraître, et avait appris le 
duel à son insu, vint rendre visite au blessé. 

En entrant elle aperçut le cachemire jeté sur le 
dos d'un fauteuil, et la capote suspendue à la patère 
du rideau avec ce coup d'œil perçant de la femme 
qui surpasse, pour la rapidité, celui de l'huissier ou 
du commissaire-priseur. 

Sa figure prit une expression de dépit, ses petites 
narines roses se gonflèrent. 

« Je suis distancée, dit-elle en empruntant une 
phrase au style hippique , dont ses relations léoni- 
nes lui avaient donné l'habitude. — Est-ce que par 
hasard cette petite bégueule qui laissait tomber sur 
moi l'autre soir, comme une douche à la glace, son 
regard froid, serait ici aujourd'hui? — Vertu, ce 
sont là de tes tours! » 

Florence qui était allée chercher quelque chose 
dans la chambre voisine, fit cesser ce doute en re- 
paraissant. 

Les deux femmes se toisèrent un instant en si- 
lence de l'air le plus dédaigneux du monde. 
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Aminé rompit rarrêt la première, et s'approchant 
du lit de Dalberg, elle lui dit : 

« Je venais, mon bon ami, vous offrir mes ser- 
vices de garde-malade , mais je vois que Florence 
m'a devancée. ■— C'est d'une belle âme. — Je relè- 
verai madame quand elle sera fatiguée. — Êtes- 
vous né sous une heureuse étoile! — Vous vous 
battez avec Rudolph ; vous n'êtes pas tué, ce qui ne 
s'est jamais vu ; vous en êtes quitte pour une bles- 
sure d'agrément, qui vous fera porter un mois le 
bras en écharpe et vous rendra intéressant aux 
yeux des femmes. Aminé et Florence se disputent 
le plaisir de passer la nuit à votre chevet : je ne 
vous conseille pas de vous plaindre ! » 

Ayant débité sa tirade, Aminé s'installa carrément 
dans un fauteuil comme quelqu'un qui veut faire 
une longue séance. 

Florence avait repris sa place au chevet du lit et 
continuait sa lecture. 

Henri regardait ces deux femmes si charmantes 
l'une et l'autre, et si dissemblantes pourtant. La 
beauté de l'une avait quelque chose de perfide, de 
cruel, de dangereux : grâce de chatte, charme de 
sirène, attrait de fleur vénéneuse; — on s'alarmait 
de l'aimer. — La beauté de l'autre était franche, 
sympathique, pleine de noblesse et de générosité ; 
on sentait qu'on pouvait sans crainte lui confier son 
amour et son honneur. — Telle eût été la femme que 
Dalberg eût choisie s'il n'avait pas aimé Calixte. 

Aminé, qui sentait la fausseté de cette situation, 
prit la parole, résolue à en sortir violemment. 
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« ÂlloDfi-nous rester encore longtemps à nous 
faire les yeux en dessous et les griffes allongées 
comme des sphinx en arrêt?... Je trouve que nous 
avons assez posé, madame et moi. 

— Que voulez-vous dire, Aminé? répondit Dal- 
berg; je ne vous comprends pas. 

— C'est pourtant bien simple. 

— Expliquez-vous, de grâce! 

— Je vais dessiner notre situation en trois mots : 
Galixte vous hait; nous vous aimons toutes deux. — 
Choisissez. 

— Florence m'aime , est-il possible ! s'écria Dal- 
berg, et dans l'étonnement de sa joie, il tourna vers 
la jeune femme, interdite et rougissante, des yeux 
pleins d'interrogation et de flamme. 

— Ce n'est pas moi qui ai la pomme , dit Aminé 
en se levant. Je vous laisse, heureux couple, vous 
avez besoin de solitude et je vais chanter votre épi- 
thalame dans tout Paris. Adieu, Dalberg, vous ne 
serez jamais qu'un sot; adieu, Florence, c*était bien 
la peine de faire la prude si longtemps! > 

Quand la complice de Rudolph fut partie, Flo-^ 
rence, suppliée par Dalberg, avoua que depuis long* 
temps elle éprouvait pour lui une tendresse qu'elle 
avait tâché de combattre, le voyant occupé d'autres 
soins; que c'était cet amour qui l'avait fait aller 
chez Aminé le jour de la promenade au bois de 
Boulogne, se désespérer à la vue du médaillon, et 
courir éperdue sur le lieu du combat. — Mais 
ajouta-t-elle, je sais que votre cœur est à une autre, 
et malgré l'aveu que je viens de vous faire, vous ne 
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trouverez en moi qu'une amie. Ce n'est pas Aminé 
que je redoute, je vous prie de le croire, » dit-elle 
en relevant la tête arec une fierté charmante. 

Toute la semaine Florence vint passer Taprès- 
midi près du chevet de Dalberg. 

Dalberg n'oubliait pas Calixte ; mais il y pensait avec 
une amertume moins acre, et les charmes de la con- . 
solatrice allégeaient beaucoup sa douleur. 

Lorsqu'il put sortir, sa première visite, comme 
vous le pensez bien, fut pour Florence, qui le reçut 
avec cette familiarité noble, cet empressement affec- 
tueux et cette prévenance gracieuse dont elle avait 
le secret. 

Dalberg revint le jour suivant, et resta plus long- 
temps que la veille. Hors les moments qu'il passait 
avec Florence, la vie lui semblait d'une tristesse af- 
freuse. L'image de Galixte le repoussant, le regret 
de sa Jélicité perdue le jetaient alors dans les plus 
noires mélancolies. Près de Florence, il croyait à la 
possibilité de l'oubli, à l'épanouissement d'un nou- 
vel amour; il faisait des paradis en Espagne, et, sur 
les ruines de son bonheur, il voyait déjà s'élever un 
édifice doré par le soleil. La beauté si jparfaitede la 
jeune femme le fascinait malgré lui, par ses eni- 
vrantes promesses; sculpteur il l'eût divinisée; 
poète il l'eût chantée, sultan il l'eût payée de tout 
son trésor; son esprit délicat et fin le ravissait, et 
les heures s'envolaient comme des minutes, lors- 
que assis à ses pieds, il avait avec elle une de ces 
conversations ailées qui font le tour du monde et 
de l'âme. 
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Rudolph, pendant ce temps-là, avançait de plus 
en plus dans les bonnes grâces de H. Desprez; sa 
modération dans son duel avec Dalberg lui avait 
fait beaucoup d'honneur. Galixte ne témoignait pas 
de répugnance formelle à son endroit, soit que la 
passion vraie et profonde du baron, plus amoureux 
• que jamais, Teût réellement touchée, soit qu'elle 
voulût se venger ainsi de la conduite de Dalberg ; 
on parlait même d'un projet de mariage entre Ru- 
dolph et Mlle Desprez. 

Henri voyant qu'il lui fallait renoncer définitive- 
ment à la chère espérance de fléchir un jour le 
cœur vindicatif de Galixte, avait pris une résolution 
violente, et s'était démontré qu'il devait adorer Flo- 
rence; jamais fureur de désespoir ne ressembla 
plus à de la passion, Dalberg s'y trompa, et crut ai- 
mer.... comme si on aimait deux fois. 

Il ne quittait presque plus Florence, qui pourtant 
lui opposait une résistance invincible et singulière 
après l'aveu qu'elle lui avait fait. Son amour était 
devenu une fièvre, un délire qui semblait quelque 
fois gagner Florence; mais au moment où Dalberg 
croyait qu'elle allait tomber dans ses bras, elle se 
sauvait à l'autre bout de la chambre, et là, droite et 
fière, elle lui criait en tendant les mains pour l'em- 
pêcher d'approcher : 

c Laissez-moi, laissez-moi, vous aimez toujours 
Galixte I » 

Le pauvre Henri avait beau se jeter à ses pieds, la 
supplier, lui faire les protestations les plus véhé- 
mentes, répandre son âme en dithyrambes enthou- 
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sîastes, l'entourer des brûlantes effluves du désir et 
de la volonté, Florence répéfait avec force et d'une 
voix entrecoupée : 

« Non, non, je. ne sens pas que vous soyez à 
moi; rien de ce que vous dites ne me persuade.... 
fâites-nïoi croire que vous m'aimez.... et je serai à 
vous. » 

Ces scènes se renouvelaient souvent et avaient 
toujours le même résultat. 

Un soir, Dalberg trouva Florence plus triste que 
de coutume, et il lui en demanda la raison. 

« Cet appartement me déplaît, interrompit-elle. 
J'y ai vécu, il y a deux ans, avec M. de Turqheim, 
mon seul amant. N'est-ce pas une chose horrible de 
recevoir quelqu'un, d'écouter des paroles d'amour 
entre des murailles qui gardent l'écho d'une autre 
voix, sur des meubles où s'est reposé celui qu'il 
remplace? Ne faisons-nous pas là tous deux un mé- 
tier répugnant? Qui m'eût dit que moi, Florence, 
j'admettrais l'amant de Calixte dans l'appartement 
de M. deTurqhdm! » 

Cette phrase de Florence fut comme une révélation 
pour Dalberg. Il s'étonna de ne pas avoir eu plus 
tôt cette délicatesse; et sans en rien dire, il acheta 
dans une des rues qui avoisinent les Champs-Ely- 
sées, un délicieux petit hôtel enfoui dans des mas* 
sifs de fleurs et de feuillages. 

Cet hôtel avait été bâti pour servir de pied à terre 
à un grand seigneur étranger qui en avait un sem- 
blable dans toutes les capitales de l'Europe. Lord 
W*** était mort et ses héritiers n'avaient pas jugé à 

399 19 
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propos de conserver cette maison qui fut payéfrcent 
mille francs par Dalbeï*g. 

Une jolie façade sculptée et couverte d'ornements 
dans le goût de la Renaissance souriait gaiement au 
soleil du midi, et détachait sa blancheur étincelante 
sur un fond de fraîche verdure. La cour était pe- 
tite, mais deux portes symétriquement percées don- 
naient aux voitures la facilité d'y tourner. Le jardin, 
de peu d^étendue, s'agrandissait des ombrages voi- 
sins et gagnait en perspective ce qui lui manquait 
en espace.*.. 

La distribution de l'hôtel était confortable au 
possible et ménagée avec une entente supérieure de 
la vie. Deux amants ou deux jeunes époux n'auraient 
pu choisir un nid plus charmant pour leur bonheur. 

Dalberg, aidé du plus habile tapissier de Paris, 
meubla son acquisition avec la plus ingénieuse re- 
cherche; il fit de chaque pièce un chef-d'œuvre 
d^élégance et d'appropriation. Sans tomber dans ces 
surcharges et ces empâtements de luxe, qu'il savait 
déplaire à Florence, il éleva la richesse jusqu'à la 
poésie. 

La chambre à coucher, surtout, était admirable 
de simplicité chaste et de quiétude rêveuse. Aucun 
ton dur, aucun or criard, rien qui attirât l'œil. C'é- 
tait frais et suave comme l'intérieur d'un lis, et 
Titania n'aurait pas dédaigné d'y dormir. 

Tout cela fut payé cinquante mille francs : ce n'é- 
tait pas cher. 

Un jour, Dalberg remit à Florence une petite clef, 
et lui dit : 



LES ROUÉS INNOCENTS. Î91 

« Cette petite clef est celle d'une maison qui vous 
appartient. » 

Dans les armoires de l'hôtel devenu le sien, Flo- 
rence trouva un trousseau digne d'une jeune prin- 
cesse qu'on va marier- 

Sur la cheminée de sa chambre, une délégation 
de Dalberg'sur son banquier pour prendre tout l'ar- 
gent dont elle aurait besoin. 

Lorsque Aminé apprit ces magnificences, elle émit 
cette réflexion profonde : 

« Décidément il me manque un vice, l'hypo- 
crisie ! » 

Mais elle n'en fut pas moins navrée au cœur. Elle 
crut Dalberg éperduement épris, la somme d'amour 
se calculant dans un certain monde sur la somme 
d'argent dépensé. Et sa haine instinctive pour Flo- 
rence s'accrut d'autant. 

Une chose qui aurait beaucoup surpris Aminé et 
lui eût semblé le plus haut raffinement de rouerie 
possible, c'est que, malgré toutes ces profusions, 
Dalberg n'en était guère plus avancé avçc Florence 
qu'au premier jour. Un baiser sur la main ou au 
front était tout ce qu'il avait pu obtenir d'elle, et, 
cependant, à voir les regards brûlants et profonds 
que Florence attachait quelquefois sur Henri, on 
aurait juré qu'elle l'aimait, ou il ne faut plus croire 
à la lueur qui jaillit des yeux et à l'expression du 
visage humain. 

« Ah! comme vous l'aimez, répondait-elle à Henri 
lorsqu'il lui avait dit quelque chose de tendre et de 
passionné; vous pensiez à elle dans ce moment-là. 
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et voilà pourquoi votre œil avait de la flamme, vo- 
tre voix de l'émotion et votre phrase de la poésie. 
Vous disiez Florence et vous pensiez Galixte. » 

Dalberg avait beau se confondre en protestations, 
Florence demeurait inflexible. 

En lui-même, il sentait qu'elle avait raison. Au 
moindre signe de Mlle Desprez il serait accouru, 
tremblant, éperdu, plus amoureux que jamais, et 
ne se serait pas souvenu que Florence existât. C'é- 
tait pourtant la personne qu'il aimait le plus au 
monde, — après Calixte, — mais en amour il n'y a 
pas de seconde place. 

Ne pouvant la convaincre, il tâchait de l'éblouir, 
de flatter sa vanité par de riches présents ; tous les 
jours c'était quelque bracelet, quelque bague, quel- 
que parure nouvelle ou bizarre, des fleurs rares, 
une voiture à la mode ou une paire de chevaux 
neufs. Depuis qu'il avait commencé à mordre à 
même son capital, il y puisait à pleines mains, 
comme s'il eût eu le trésor d'Aboulkasem. Florence 
ne faisait .aucune observation sur ces dépenses 
folles, soit que, habituée à un luxe princier, elle ne 
les remarquât pas, soit qu'elle crût Dalberg beau- 
coup plus riche qu'il ne l'était réellement. L'idée 
qye Florence fût avare ou rapace ne pouvait venir à 
personne. D'ailleurs ces parures qui eussent fait dé- 
lirer de joie presque toutes les femmes, elle les 
mettait à peine une fois et plutôt par attention pour 
Henri que par coquetterie.... Le collier, admiré un 
instant, rentrait dans l'écrin et n'en sortait plus. 

Il n'y avait plus chez Florence une épingle qui 
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ne datât de sa liaison avec Dalberg. Mais il est plus 
aisé de détruire des témoignages matériels, de tirer 
une existence de son milieu, de faire disparaître 
toute trace d'antériorité, que de vaincre un doute 
dans une âme jalouse, et Dalberg ne pouvait par- 
venir à rassurer Florence. Aussi, gagné par une 
espèce de vertige, fou de désirs, exalté par cette 
contradiction irritante, en était-il venu à maudire 
Calixte, qui trouvait le moyen de le rendre deux 
fois malheureux. 

Un matin Florence, de l'air le plus naturel et le 
plus détaché du monde, dit à Dalberg qu'ayant en- 
voyé chercher de l'argent chez son banquier, celui- 
ci lui avait répondu qu'il n'avait plus de fonds. 

Le banquier ne possédait plus de capitaux de 
Dalberg. Il ne restait plus à notre héros que des 
terres heureusement inaliénables et la perspective 
d'un héritage d'oncle très-bien portant. 

Il se procura de l'argent à des taux usuraires, et 
s'il ne reçut pas de chameaux vivants, de crocodiles 
empaillés et de garnitures de lit en serge d'Aumale, 
comme les fils de famille du temps de Molière, on 
lui fit accepter des lettres de change à des échéan- 
ces assez courtes, et qui furent protestées faute de 
payement. 

De ces embarras, Dalberg ne dit pas un mot à 
Florence qui les ignora, ou ne voulut pas les devi- 
ner, et continua ses dépenses, si bien qu'un beau 
matin, le soleil étant incontestablement levé et bril- 
lant dans un ciel du plus limpide azur, Henri Dal- 
berg fut délicatement saisi par quatre individus à 
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mines hétéroclites, à vêtements sordides, à griffes 
crochues, et transporté avec tous les égards possi- 
bles dans la prison pour dettes. 

Dalberg, bien qu'à regret, se décida à faire con- 
naître sa position à Florence, ne doutant pas qu'elle 
ne vînt aussitôt le secourir. Il lui écrivit une lettre 
où il lui racontait les motifs de son arrestation, et 
lui indiquait la somme nécessaire pour le délivrer. 

Au bout de quatre ou cinq heures, le geôlier vint 
dire à Dalberg qu'une dame demandait à le voir. 

L'idée que ce pût être une autre que Florence ne 
vint pas au prisonnier, et sa surprise fut au comble 
quand, au lieu de celle qu'il attendait, il vit entrer 
dans sa cellule, devinez qui? Aminé. 

Ses yeux pétillaient d'une joie maligne; ses petites 
narines palpitaient; toute sa figuré rayonnait de 
méchanceté satisfaite; elle était jolie et scintillante 
comme une vipère en belle humeur. 

Elle s'avança vers Dalberg avec des ondulations 
serpentines, et lui dit d'un ton de câlinerie perfide : 

« Eh bien ! mon pauvre Dalberg, vous voilà donc 
chambré et mis à l'ombre pour quelque temps; je 
viens vous tenir compagnie et vous consoler. C'est 
dans l'infortune que les vrais amis se connaissent, 
et vous savez que mon affection vous est acquise. 

— Ne raillez pas, Aminé, ce n'est ni le moment 
ni le lieu. 

— Je suis parfaitement sérieuse. Il ne vous man- 
quait, pour être tout à fait du bel air, que d'aller 
en villégiature à Clichy ; un mauvais sujet comme 
vous se devait cela. Vous avez marché rondement. 
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grâce à Florence, une fine mouche que j'admire.... 
J'espère que vous serez guéri désormais d'aimer 
des vertus; c'est trop cher. Avec moi, vous auriez 
duré trois ans, et je vous aurais appris une foule 
de calembours et de plaisanteries toutes plus drôles 
les unes que les autres, qui vous auraient rendu 
agréable en société pour le reste de vos jours. » 

Dalberg fit un geste d'impatience. 

« Ne froncez pas les sourcils; cela vous fera venir 
des rides entre les yeux, et recevez gentiment une 
bonne fille sans rancune qui vient vous apporter 
des cigares, du vin de Champagne et des feuilletons 
pour vous distraire. A propos, vous savez sans doute 
que Galixte se marie avec Rudolph? » 

Dalberg bondit sur sa chaise et cria d'une voix 
rauque, étranglée par la colère : 

< Tu mens. 

— Je dis la vérité.... Les bans vont être pu- 
bliés.... s'ils ne le sont déjà. Vous pâlissez, vous y 
tenez donc toujours, à cette Galixte? elle aime Ru- 
dolph.... » 

Dalberg couvrit sa figure de ses deux mains et ne 
répondit pas, mais bientôt des larmes jaillirent par 
l'interstice de ses doigts. 

« Et Rudolph le lui rend bien, ce sera un ménage 
de colombes. Ils seront heureux et auront beaucoup 
d'enfants comme dans les contes des fées. Tiens, 
vous pleurez; quelle bêtise! dit Aminé en écartant 
une des mains de Dalberg ; il faudra pourtant bien 
vous habituer à cette idée-là. Je viendrai vous aver- 
tir du jour précis de la noce, car il n'est pas proba- 
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ble qu'on vous envoie un billet de faire part à Glichy . 
Adieu, mes amitiés à Florence. » 



IX 



Lorsque Aminé fut partie , Dalberg tâcha de se 
persuader qu'elle avait versé cette fausse nouvelle 
sur sa douleur comme du vinaigre sur une bles- 
sure, et que le mariage de Budolph et de Galixte 
était une pure invention. 

Cette idée lui rendit un peu de calme. 

Mais que dçvint-il lorsqu'il aperçut sur le jour- 
nal qu'un des détenus Jui avait prêté la publication 
de bans qu'avait annoncée Aminé. 

Il n'y avait plus moyen de douter. 

On peut se faire aisément une idée du désespoir 
mêlé de fureur qui s'empara de Dalberg. Est-il au 
monde une position plus propre à exciter la rage 
que d'être retenu prisonnier, quand celle qu'on 
aime va épouser un rival. C'est à se briser la tête 
contre les murs, à se pendre au barreau de sa fe- 
nêtre, ou, si Ton a le génie des évasions comme La- 
tude et le baron de Trenck, à creuser avec une épin- 
gle des couloirs souterrains de quatre-vingts pieds 
de long. 

Il admettait, à la rigueur, que Calixte blessée au 
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vif par l'aventure du médaillon, compliquée de la 
fatale rencontre à l'Opéra, ne voulût pas lui pardon- 
ner et le puntt par un exil même étemel. Mais il 
ne concevait pas qu'elle poussât à ce point l'oubli 
des souvenirs et des serments. Il eût peut-être con- 
senti à ne jamais la revoir pourvu qu'elle n'appar- 
tint pas à un autre. 

Cependant il eût joui de sa liberté que le mariage 
se fût également achevé; il n'y pouvait apporter au- 
cun empêchement. Son duel précédent le privait de 
la ressource de provoquer Rudolph, et tout essai de 
ce genre n'eût abouti qu'à un esclandre inutile. Le 
consentement de Calixte à ce mariage rendait tQute 
tentative pour le rompre superflue. Il ne s'agissait 
pas ici d'une jeune fille traînée de force à l'autel 
par les ordres d'un père barbare, puisque Mile Des- 
prez, comme l'avait dit Aminé, adorait Rudolph. 

Daiberg ne se rendait pas compte aussi nettement 
que nous le faisons de ces impossibilités; il lui sem- 
blait que, si on lui eût levé son écrou, il aurait 
trouvé à l'instant décisif quelque moyen suprême, 
qu'il lui serait venu du ciel quelque illumination 
subite, et que le sacrifice ne se serait pas accompli. 
Un de ces raisonnements de condamnés à mort qui 
espèrent, en allant de la prison à l'échafaud, qu'une 
révolution, un tremblement de terre, un cataclysme 
quelconque viendront les délivrer ! 

Maintenant l'on s'étonnera peut-être que Calixte, 
après la déclaration qu'elle avait faite à M. Desprez, 
de n'être jamais qu'à Daiberg, n'eût pas résisté plus 
obstinément aux volontés paternelles. 
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Cette foi si vive dans l'amour d'Henri s'était donc 
éteinte, cet entêtement sublime à croire innocent 
celui que tout accusait était donc enfin vaincu. La 
beauté d'Aminé lui avait -elle donné la certitude 
d'une trahison.... Savait-elle la liaison d'Henri avec 
Florence, et jugeait-elle que, rebuté par les obsta- 
cles, Dalberg avait enfin pris son parti.... 

C'est ce que nous ne saurions décider. M. Desprez, 
de plus en plus entiché de Rudolph, avait tant per- 
sécuté Calixte, qu'elle avait fini par lui répondre 
qu'elle consentait à ce mariage, mais qu'elle était 
sûre que lui, M. Desprez, la supplierait bientôt de 
ne.pas l'accomplir. 

« Alors je puis, dès aujourd'hui, t'appeler ma- 
dame la baronne Rudolph, s'écria Tex-notaire en se 
frottant les mains, car il n'est pas probable que je 
change d'avis. Ton Henri est maintenant amoureux 
d'une autre créature : quel gaillard, et quand je 
pense qu'il a failli être mon gendre ! » 

Calixte ne répondit rien et retomba dans sa mé- 
lancolie sereine. Rudolph ne savait que penser de 
ce calme, et il s'étonnait, tout en attribuant cet effet 
à ses mérites, de ce que l'amour que la jeune fille 
avait eu pour Dalberg se fûJt si facilement déraciné. 
Parfois il lui semblait que l'Geil de Calixte prenait, 
en le regardant, une expression étrange, et qu'il y 
avait une ironie contenue dans son sourire ; de loin 
en loin, la lueur d'une arrière-pensée colorait d'un 
éclair rapide le masque pâle de résignation posé sur 
la figure de la jeune fille, et Rudolph se sentait, 
malgré lui, pris de vagues terreurs, comme à l'ap- 
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proche d'une catastrophe. Cependant, comme ]es 
premiers bans étaient publiés, Rudolph avait fini 
par se rassurer. 

La journée sembia bien longue à Dalberg ; les 
heures lui paraissaient des éternités et les secondes 
des siècles : la lettre qu'il avait écrite à Florence 
n'avait pas encore reçu de réponse; il s'était attendu 
à voir la jeune femme accourir aussitôt pour le dé- 
livrer, et il ne concevait rien à ce retard inexplica- 
ble.... Les plus horribles soupçons lui traversèrent 
l'esprit : 

« Florence, se dit-il, ne serait-elle qu'une Aminé 
plus rouée? ma ruine Taurait-elle éloignée de moi? 
était-ce une rapacité sordide que cachaient ces si- 
magrées de vertu ?... Oh ! non, je ne puis le croire ; 
peut-être fait-elle les démarches nécessaires pour 
me tirer d'ici, et vais-je la voir bientôt paraître.... 
Mais je crois entendre craquer un brodequin de 
femme dans le corridor? C'est elle I... » 

Un pas vif et léger, accompagné d'un frôlement 
de robe de soie, annonçait en effet la présence d'une 
visiteuse, mais ce n'était pas Florence. 

Elle ne vint ni ce jour ni le suivant. Dalberg, 
exaspéré, se livra contre les femmes à des impréca- 
tions dignes de Juvénal. Il les maudit toutes, Ca- 
lixte. Aminé, Florence, sans distinction, la meil- 
leure comme la pire. Il jura de ne plus croire ni 
à l'amour, ni à l'amitié, ni à rien, et récita sans 
le savoir toutes les tirades du Timon cCAthènes^ de 
Shakspeare; le monde lui semblait une caverne de 
brigands et de filles perdues. Il se voyait joué, 
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dupé, volé, ruiné ; avec la dernière pièce d'or com- 
mençait l'abandon, et Ton ne venait pas même au 
convoi de sa richesse I II se promit bien pour l'a- 
venir, si jamais il se reconstruisait une fortune, 
d'être plus griffu, plus fauve et plus défiant 
que ces avares de Quentin Metsys , qui allongent 
leurs phalanges décharnées sur des piles de qua- 
druples. 

Il en était là de sa diatribe, lorsque Florence en- 
tra. Elle vit, à la physionomie décomposée de Dal- 
berg, ce qui se passait dans son âme, et resta debout 
près de la porte comme attendant l'invitation d'a- 
vancer. 

Dalberg gardait un farouche silence. 

« Eh bien! dit Florence avec un sourire doux et 
triste, pourquoi vous retenez-vous? donnez-moi 
tout haut les épithètes que vous m'appliquez sans 
doute tout bas; appelez-moi perfide, ingrate, femme 
sans cœur!... Vous avez donc pu croire, ajoutâ- 
t-elle après une pause, un instant que je vous aban- 
donnais... Ah! comment ai-je pu être à ce point 
méconnue! J'avais l'ambition de vous avoir inspiré 
une plus haute idée de moi.... Tout à l'heure, car le 
moment est venu, vous apprécierez mieux Florence; 
et d'abord, dit-elle en 4)0sant sur la table un petit 
cahier de billets de banque, voilà de quoi vous dé- 
livrer. »» 

Henri fit un geste de dénégation, et une noble 
rougeur couvrit son front. 

« Oh! vous pouvez accepter cet argent, reprit 
Florence, c'est le vôtre : vous n'éles pas ruiné. » 
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La plus vive surprise se peignit dans les yeux 
d'Henri. 

« Vous êtes même plus riche que vous ne Tétiez ; 
les sommes que vous avez cru follement dissipées 
ont été placées dans d'heureuses entreprises par un 
vieil ami dfe M. Turqheim, qui m'a conservé de l'af- 
fection et en qui j'ai toute confiance; vos capitaux 
ont fructifié par ses soins et vous rapportent des 
rentes dont vous trouverez les titres à l'hôtel qui 
est à vous maintenant et dont voici la clef, car je 
n'y rentrerai pas; ma mission est accomplie, et 
vous ne devez plus me revoir. 

— Que youlez-vous dire, chère Florence? s'écria 
Dalberg qui ne comprenait rien à ce revirement 
soudain de situation et à cette résolution étrange! 

— Calixte vous aime encore.... Adieu, Henri, 
adieu pour toujours. » 

Et Florence posa ses lèvres sur le front du jeune 
homme ; puis elle disparut en tirant la porte sur 
elle si brusquement que Dalberg ne put la re- 
joindre. 

Quand il arriva à la porte extérieure , il entendit 
le roulement de la voiture de Florence qui s'éloi- 
gnait ; pour sortir, il fallait qu'il remontât chercher 
ses billets de banque. Tout espoir de la rattraper 
était donc perdu. 

Le premier usage qu'il fit de sa liberté, ce fut de 
courir à l'hôtel redevenu le sien, espérant y trouver 
quelque indice. Les gens de Florence ne savaient 
rien : leur maîtresse était sortie le matin et n'avait 
pas reparu. 11 alla rue Saint-Lazare, à l'ancien ap- 
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partement qu'elle occupait, tout était fermé. Les 
précautions de Florence étaient bien prises, et les 
recherches de Dalberg furent inutiles. 

A présent, il faut que nous expliquions nous- 
même au lecteur cette énigme, dont Henri n'eut le 
mot que longtemps après. 

Florence avait été élevée dans la même pension 
que Cafixte; les deux enfants avaient contracté Tune 
pour l'autre une de ces amitiés si vives et si pures 
qui ne sont possibles qu'à cet âge heureux : le 
temps seul des classes les séparait, car Florence, 
âgée de deux ans de plus que son amie , était natu- 
rellement plus avancée dans ses études. Mais aux 
récréations, on était sûr de les trouver se promenant 
côte à côte sous l'allée de tilleuls au fond du jar- 
din, épanchant leur âme et faisant sur toutes choses 
des conversations infinies. Calixte, pour rester con- 
tinuellement avec son amie, était parvenue à sauter 
deux classes à force de travail et d'application. — 
Florence était fille d'un officier de marine mort de 
la fièvre jaune à Saint-Domingue, et d'une créole 
accoutumée à la vie splendide des colonies et ^u 
faste des grandes habitations, qui dissipa vite le 
peu de fortune laissée par l'officier, de façon qu'au 
sortir de la pension où elle avait reçu l'éducation 
la plus brillante, Florence, revenue à Paris, trouva 
chez elle la misère du luxe, la plus triste de toutes 
les pauvretés. Bientôt après elle perdit sa mère, et 
resta sans ressources; aucune des humbles indus- 
tries qui peuvent faire vivre une femme ne fut dé- 
daignée de Florence; mais elle était trop souverai- 
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Dément belle pour que Ton pût croire de sa part à 
un travail sérieux; de si blanches mains ne de* 
vaient pas toucher l'aiguille, elles étaient modelées 
pour s'étaler^ sous le scintillement des joyaux, aux 
rebords de velours rouge d'une loge d'avant-scène; 
son outrageuse beauté la fit renvoyer de partout ; 
aucune maîtresse ne voulait d'elle, de peur d'être sa 
servante. Elle tenta d'aborder le théâtre, car elle 
possédait une voix magnifique, mais à l'Opéra 
comme aux scènes de vaudeville on la repoussa 
pour crime de perfection sans circonstance atté* 
nuante. La nombreuse armée des laiderons était 
contre elle. Enfin, M. de Turqheim, attaché à la lé- 
gation de Prusse, la rencontra et sut l'apprécier, 
comme c'était un homme d'infiniment d'esprit, il 
ne se laissa pas effrayer, et contracta avec elle une 
liaison qui dura jusqu'à la mort du diplomate, ar- 
rivée depuis un an à l'époque où se passe notre ac- 
tion. Aucune mauvaise langue n'aurait pu nommer 
le successeur de M. Turqheim. 

Telle était la façon dont avait tourné l'amie de 
mademoiselle Calixte. Celle-ci avait toujours con- 
servé pour son amie déchue la même affection 
qu'auparavant. — Bien que M. Desprez lui eût en- 
joint de ne plus conserver aucun rapport avec elle, 
de ne pas la saluer si par hasard elle la rencontrait, 
et de ne jamais prononcer son nom, car Florence 
était une de ces femmes qu'une jeune personne ne 
doit pas connaître, il est douteux que Calixte eût 
suivi dans toute leur rigueur les ordres de son 
père. 
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Peut-être, dans sa naïveté virginale, Galixte ne 
comprenait-elle pas bien toute l'étendue de la faute 
de Florence, ou bien avait-elle Tindulgehcé de la 
vertu heureuse pour une belle âme tombée, mais 
non souillée. 

Le bouquet de bluets et de pavots peint par Flo* 
rence occupait toujours sa place au-dessus du piano, 
et si quelques lettres manquaient au nom de la 
proscrite, à demi caché par la bordure, on eût pu 
le lire tout entier dans le cœur de son amie Ga- 
lixte. 

Sous une apparence de légèreté enfantine, elle 
avait un caractère ferme, et ne cédait pas aisément 
à des idées qu'elle trouvait injustes. Ainsi Florence 
condamnée par tout le monde était absoute par 
elle. 

Elle connaissait trop tous les trésors de cette âme 
généreuse, elle avait trop échangé de confidences 
avec ce pur et noble esprit pour croire jamais à sa 
dégradation. 

Elle plaignit un malheur inévitable, et se dit que 
nulle autre dans une situation pareille n'eût lutté 
plus longtemps. 

Les deux amies s'étaient sans doute rencontrées 
par hasard depuis là venue de Galixte à Paris, et ne 
pouvant se voir, étaient convenues entre elles du 
moyen de correspondance que nous avons raconté 
au commencement de ce récit. Car mademoiselle 
Desprez ne recevait pas de lettres. — Florence met- 
tait ses billets dans le dossier de la chaise de'Galixte, 
à Saint-Gèrmain des Prés, et Galixte lui répondait 
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par l'entremise du joueur d'oi^ue, qui remettait à 
Florence le papier écrit en encre sympathique. 

Depuis quelque temps cette correspondance avait 
été plus*'active qu'à l'ordinaire. Calixte, avertie par 
Florence, savait qu'Henri s'était laissé entraîner 
dans une société dangereuse pour lui , elle ne dou- 
tait pas de son amant, car le caractère de Calixte 
était d'avoir une confiance inaltérable dans l'âme 
qu'elle avait une fois jugée digne de la sienne; mais 
elle craignait qu'on n'abusât de sa noble nature et 
qu'un orgueil mal entendu ne fit gauchir ses belles 
qualités naturelles. Elle pria donc son amie, à qui 
sa position permettait de suivre Dalberg dans le 
monde d'actrices, de roués et de viveurs où Rudolph 
le poussait, de le surveiller non dans un but de ja- 
lousie mesquine, mais par une sorte de sollicitude 
maternelle. 

Florence accepta la charge de servir de Mentor à 
ce Télémaque , avec recommandation secrète de le 
précipiter la tête dans l'onde amère s'il 3'accoquï- 
nait trop longtemps dans quelque île de Calypso. 

Chaque semaine la boîte de Saint-Germain des. 
Prés contenait un bulletin sommaire, mais exact, 
de la conduite de Dalberg qui était à mille lieues de 
soupçonner que du fond de la rue de l'Abbaye, une 
jeune fille ne sortant jamais, excepté pour aller à 
l'église, sût tous les détails de son existence de 
lion. 

Si Ton trouve cette curiosité blâmable de la part 
d'une jeune personne, nous répondrons qu'Henri 
devait être Fépoux de Calixte et que la légitimité du 
399 20 
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but saDCtifiait les moyens. C'était du bonheur de 
leur vie qu*U s'agissait. — N'est-ce pas aussi une 
position bien atroce que celle de jeunes filles pri- 
sonnières dans une maison ouverte et qui ne peu- 
vent rien savoir de ce que fait au dehors celui don^ 
leur existence entière dépend. Nous allons citer 
ici trois ou quatre de ces billets qu'on a pu trou- 
ver dans le tiroir de Florence, tout maculés de 
poudre noire destinée à en faire ressortir les carac- 
tères. 



CALIXTE A FLORENCE. 

« On lui a pris mon portrait, dis-tu, — une mau- 
vaise femme bien effrontée.... Il dormait, car il n'est 
pas accoutumé à veiller si tard, ce pauvre Henri.... 
Tu crains que je n'aie été reconnue. Par qui? Ce 
n'est pas possible. Je ne connais personne à Paris, 
et surtout parmi ces gens-là. Comme il doit être 
contrarié, il y tenait tant à ce portrait.... c'était ce- 
pendant pour, toi que je l'avais peint. — On le lui 
rendra sans doute bientôt car on n'en peut rien 
faire. — Il voit donc beaucoup toujours ce M. Ru- 
dolph, que je déteste et que je me représente 
comme le Méphistophélès des illustrations de Faust. 
Tâche de l'en empêcher, si tu peux. — Quel plaisir 
les hommes peuvent-ils donc trouver à fumer, à 
boire et à jouer toute la nuit? Je suis sûre de Dal- 
berg, mais je serai bien contente le jour où nous 
retournerons à C***. » 
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DE LA MÊIO: A LA BfÊME. 

« Ce que tu avais prévu est arrivé, la mauvaise 
femme voyant qu'Henri la dédaignait, a renvoyé le 
portrait avec une lettre infâme. Si tu avais vu la co- 
lère de M. Desprez, il t'aurait fait peur. Dalberg, lui 
qui est si brave, tremblait comme la feuille ; mon 
père lui a dit de ne jamais se représenter chez lui ; 
— quel malheur, au moment où nous allions nous 
marier, car tout était convenu; — il faudra bien 
longtemps pour faire revenir mon père à des senti- 
ments plus doux. Dans ma douleur, j'ai éprouvé un 
plaisir : c'est de penser qu'Henri m'aime toujours; 
autrement, cette demoiselle ne m'aurait pas joué ce 
tour indigne. 

« Maintenant, qu'il ne pourra plus venir à la mai- 
son, il va bien s'ennuyer. Rudolph le fera jouer, 
et l'emmènera à ces vilains soupers, d'où l'on ne 
sort que quand les honnêtes gens déjeunent ; tu dis 
que cette Aminé est joUe, est-ce possible, avec tine 
âme si laide? Veille bien sur Henri. Fais en sorte 
de te trouver souvent avec lui, ce sera un peu 
comme s'il était avec moi, car nous avons été trop 
unies pour qu'il ne reste pas beaucoup de Tune à 
l'autre. 

« J'ai dit nettement à mon père que je n'aurais 
jamais d'autre mari que Dalberg. H m'a répondu 
que je parlais comme une petite sotte qui ne savait 
rien des choses du monde. Car il ne me croit pas, à 
beaucoup près, si bien renseignée. > 
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AUTRE. 

« Je suis allée hier à l'Opéra avec mon père et 
M. Rudolph qui vient très-souvent chez nous main- 
tenant, car il me fait la cour et veut m'épouser. 
C'est lui qui aura dit mon nom à cette méchante 
Aminé et a machiné avec elle toute cette odieuse 
intrigue. Je me suis souvenue, en le voyant, qu'il 
avait eu autrefois quelques rapports avec mon père. 
Dalberg était en face de nous dans une baignoire 
avec cette fille ; j'aurais voulu la trouver laide. Mais 
tu as raison, elle est jolie.... très-jolie, — et doit 
être dangereuse. Il faut empêcher Dalberg de la 
voir,... Si tu savais quels yeux Henri a faits à Ru- 
dolph sur l'escalier.... Ils vont se battre, bien sûr. 
Pourvu qu'Henri ne soit pas blessé où tué. Trouve 
quelque moyen d'arranger cela, ma bonne Flo- 
rence.... préviens la police, effraye Rudolph; mais 
surtout détourne Henri d'Aminé, dusses-tu pour 
cela faire un peu la coquette; je te donne carte 
blanche et je me fie à toi complètement. » 

Comme vous l'avez pu voir, Florence s'était con- 
formée aux intentions de son amie avec un dévoue- 
ment et une abnégation rares. — C'était elle qui 
avait essayé de faire griser par ses domestiques le 
laquais d'Aminé , pour lui reprendre le médaillon, 
qui avait envoyé à Rudolph la lettre mystérieuse à 
laquelle Dalberg devait la vie; pour servir son amie, 
elle s'était faite là rivale d'Aminé, et Dalberg, retiré 
par elle des désordres vulgaires où son désespoir 
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l'eût poussé, arrivait au dénoûment pur de toute 
faute. ^ 

Quand le premier étonneraent causé à Dalberg 
par la disparition de Florence fut passé, Tidée du 
mariage de Calixle avec Rudolph se représenta à son 
esprit avec plus de force que jamais.... et à la poi- 
gnante douleur qu'elle lui causait il sentit qu'il se- 
rait incapable de survivre à une telle catastrophe. 

11 courut comme un fou chez M. Desprez pour le 
supplier de lui pardonner et de revenir sur celte ré- 
solution fatale, décidé à se traîner à genoux, à des- 
cendre aux plus lâches prières; M, Desprez était 
sorti, ou ne voulut pas le recevoir. Henri erra plus 
d'une heuredevant la porte espérant que Tex-notaire 
rentrerait ou sortirait. Il passa plus de deux cents 
fois sous la fenêtre de Galixte, tâchant de la deviner 
sous la transparence du rideau ; rien ne bougeait. 

Il n'y avait pourtant plus de temps à perdre pour 
obtenir cette explication suprême, car le contrat de- 
vait se signer le lendemain. 

Harassé de fatigue morale et physique, il prit une 
•voiture, s'en retourna à la maison des Champs- 
Elysées, et se jeta sur un divan, dans un état de 
prostration complète. 

Il était plus malheureux que jamais; Calixte al- 
lait être irrévocablement perdue pour lui, et il 
n'avait plus Florence. 

Des deux anges de sa vie, il ne lui en restait pas 
un. Le démon triomphait. 

Il resta ainsi bien longtemps, la tête entre ses 
deux mains, étourdi par les mille projets extrava- 
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gants qui bourdonnaient confusément dans son cer- 
veau. 

La nuit était venue, et quand on apporta les 
bougies y il aperçut un paquet assez volumineux 
déposé sur la table, et que dans sa préoccupation il 
n'avait pas d'abord remarqué. 

Il déchira l'enveloppe et trouva d'abord un billet 
qu'il reconnut aussitôt pour être de l'écriture de 
Florence, puis une lettre chargée. Le billet con- 
tenait ces lignes : 

« Mon cher Henri, 

« Vous n'aurez qu'à vous présenter demain chez 
M. Desprez à l'heure de la signature du contrat ; 
habillé de noir, ganté de blanc, en tenue de marié. 
Galixte sait que vous devez venir; elle vous at- 
tend ; elle vous aime et vous pardonne.... des fautes 
que vous n'avez pas commises d'ailleurs.... Rudolph 
ne viendra pas.... j'en ai la certitude. Vous don- 
nerez à M. Desprez le pli ci-joint et vous le verrez 
immédiatement changer d'avis sur ce précieux 
baron dont il était tellement engoué. Faites ce 
que je dis, vous pouvez vous fier à moi. Dans le 
cabinet de laque rouge vous trouverez les diamants, 
les parures et les bijoux dont vous m'avez fait pré- 
sent. La corbeille de mariage est toute prête. » 

Henri croyait rêver et il regardait d'un air ma- 
chinal cette enveloppe au milieu de laquelle s'é- 
patait dans un énorme disque de cire le blason 
compliqué d'une chancellerie étrangère. 
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Son sort était enfermé dans ce carré de papier 



gris, 



X 



M. Desprez était radieux ; il avait mis dès Tau- 
rore une énorme cravate blanche très-empesée sur 
laquelle la chair de sa figure, un peu amollie par 
l'âge, débordait en plis rougeâtres ; son habit, d'un 
très-beau drap et d'un noir magnifique, avait une 
ampleur cossue qui sentait son homme éligible; 
une grosse chaîne allait de l'ouverture de son gilet 
à sa poche, et dans ses doigts badinait une taba- 
tière d'or. M. Desprez ainsi fait était l'idéal du 
beau-père, et le gendre le plus difficile n'eût pu en 
rêver un plus convenable. 

Il allait et venait, repoussant du pied les fau- 
teuils qui n'étaient pas bien symétriquement à leur 
place, regardant par la croisée à chaque minute, 
quoiqu'il ne fût pas encore l'heure marquée pour 
la signature du contrat, et tambourinant sur les vi- 
tres des marches triomphales. 

Le contentement lui rayonnait de tous les pores^, 
car il faut bien ici dévoiler cette faiblesse de l'hon- 
nête M. Desprez; — il était singulièrement flatté de 
voir sa fille épouser un baron.... L'idée que les pan- 
neaux de la voiture de Calixte pourraient désor- 
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mais porter le cercle entouré de tortil de perles 
lui causait une satisfaction intime. Cependant, 
M. Desprez faisait profession de sentiments libé- 
raux, et se prétendait libre de préjugés gothiques; 
à la chambre, il eût siégé sur les bancs extrêmes 
du centre gauche; explique qui voudra cette con- 
tradiction. Le blason a du charme, même pour les 
républicains, 'et dans presque tous les romans à 
tendances démocratiques, l'héroïne est une duchesse 
aimée par un homme du peuple. 

Calixte n'était pas, à beaucoup près,. aussi rayon- 
nante que son père, et la perspective d'être appelée 
bientôt madame la baronne ne semblait pas exciter 
une joie bien vive dans son âme. 

Elle avait peu dormi, et sa ligure, anoblie par 
une pâleur délicate, trahissait sous son voile d'in- 
différence une certaine anxiété, et comme l'attente 
d'un événement. 

Certes, elle avait toute confiance dans le dévoue- 
ment et l'adresse de son amie, — Sur sa promesse 
de la délivrer de Rudolph lorsqu'il en serait temps, 
elle s'était extérieurement résignée aux volontés de 
son père. — Mais ne pouvait-il pas se faire que 
Florence se fût abusée sur l'infaillibilité de son 
moyen, ou que Rudolph parvînt à parer le coup 
qu'on lui montait ; il avait tant de ressources dans 
l'esprit, tant de ruses et de roueries à sa disposi- 
tion, il était si expert à sortir des situations difû- 
ciles, si fin, si délié. — M. Desprez avait en lui une 
confiance si aveugle! — On conviendra qu'il y avait 
là bien des sujets de crainte, et que les tressaille- 



LES ROUÉS INNOCENTS. 313 

ments nerveux de Galixte étaient parfaitement jus- 
tifiés. 

Si ce moyen suprême manquait, elle se trouvait 
engagée par sa parole même, et forcée d'épouser 
un homme pour qui elle n'avait que du mépris. — 
De cet instant dépendait le malheur ou le bonheur 

de sa vie! 

» 

Le rendez- vous était pris pour midi; les deux 
aiguilles s'étaient rejointes et formaient une seule 
ligne perpendiculaire? les témoins étaient là : il îie 
manquait plus que Budolph. 

Mlle Desprez se tenait à droite au bord de son 
fauteuil, pâle, immobile, les yeux fixés sur le ca- 
dran, l'oreille tendue et buvant chaque son, chaque 
roulement de voiture, chaque bruit de pas qui se 
produisaient dans la rue. 

L'aiguille marquait midi un quart. — Galixte 
respira, et une légère teinte rosée reparut sur ses 
joues. 

« Est-ce que la pendule avance ? » dit M. Desprez 
en consultant sa montre.... Non.... Rudolph devrait 
être arrivé; mais il y a toujours le quart d'heure 
de grâce. 

Interrompu un instant par l'observation de 
M. Desprez, le léger chuchotement de conversa- 
lions à demi-voix qui bourdonnait dans le salon 
•reprit son cours. — M. Desprez se mit à se prome- 
ner de long en large, non sans quelque impatience, 
car il troè^vait que Rudolph ne montrait pas un 
empressement suffisant. 

Bah ! dit-îl, il se sera oublié à sa toilette. 
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Un jour de contrat Ton ne saurait être trop 
beau. » 

Pendant cette promenade, le balancier mêlant 
son tic tac au craquement des souliers neufs de 
M. Desprez avait accompli assez d'oscillations pour 
amener la sonnerie à frapper Theure. 

Le baron Rudolph, si exact, si poli, si minutieux 
observateur des convenances, était en retard de 
soixante minutes à toutes les horloges et à toutes 
les montres possibles . * 

Les témoins, visiblement décontenancés, ne sa- 
vaient que faire de leurs personnes ; — la face na- 
guère si resplendissante de M. Desprez s'était consi- 
dérablement rembrunie, les nuages s'amassaient 
sur son front. Celui de Calixte, au contraire, se ras- 
sérénait de plus en plus et se détachait lumineuse- 
ment sur le fond sombre de la contrariété générale. 

« C'est inconcevable, marmottait entre ses dents 
Fex-notaire, lui qui paraissait si amoureux de 
Galixte, si ravi de son consentement, être en retard 
de plus d'une heure.... Ces nobles se croient tout 
permis vis-à-vis des bourgeois, ils sont toujours 
les mêmes, continua-t-il blessé dans l'orgueil de sa 
roture. Non, ce n'est pas possible, il faut qu'il lui 
soit arrivé quelque chose.... une indisposition.... un 
duel.... quesais-je?... Mais au moins l'on écrit. Ton 
s'excuse, on envoie quelqu'un, — l'on ne fait pas à 
une jeune fiancée l'affront de la laisser bayer aux 
corneilles devant dix personnes qui lui rangent le 
blanc des yeux. — Ne pas venir signer un contrat 
si bien fait, un chef-d'œuvre! que mon confrère 
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M. Desclions a bien voalu me laisser rédiger, et qui 
serait admiré de tous les notaires de Paris.... C'est 
affreux! c'est indigne!... » 

M. Desprez en était là de son monologue lors- 
qu'un coup violent retentit à la porte de la rue. 

« Ah I enfin le voilà, s'écria le notaire avec une 
explosion de (ontentement. 

— Mon Dieu ! lequel des deux va paraître, > dit 
Galixte presque étouffée par la violence de son 
émotion, et la jeune fille incapable de se soutenir, 
s'appuya au dossier du fauteuil. 

Le temps qui s'écoula entre ce coup de marteau 
et l'entrée dans l'appartement de la personne qui 
l'avait frappé ; — entrée indiquée par le tintement 
de la sonnette, — fit comprendre à Calixte ces hal- 
lucinations où une seconde semble durer mille ans* 

La porte s'ouvrit, un brouillard s'étendit sur la 
vue de Galixte. 

Un domestique s'approcha de M. Desprez et lui 
dit quelques mots à l'oreille. 

M. Desprez parut fort intrigué, se gratta le der- 
rière de l'oreille, ce qui marquait chez lui la plus 
haute perplexité, et suivit le domestique après avoir 
prié l'assistance de l'excuser. 

Qui pourrait peindre l'étonnement de M. Desprez 
lorsque, dans la pièce voisine, il se trouva face à 
face avec Henri Dalberg.... Il écarquilla les doigts, 
ouvrit la bouche sans émettre de son, et ses pru- 
nelles s'entourèrent de blanc, signe de stupeur, s'il 
faut en croire les cahiers d'expressions dessinés 
par Charles Lebrun. 
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« Gomment! vous ici, mauvais garnement; vous 
venez faire quelque scène inconvenante.... dit enfin 
Tex-notaire un peu revenu à lui.... troubler une 
cérémonie respectable.... 

— Monsieur Desprez, répondit Dalberg avec la 
plus extrême politesse, je crois que vous vous mé- 
prenez sur mes intentions : quel (fue soit mon 
chagrin d'être banni de la présence de mademoi- 
selle votre fille sans l'avoir mérité, je la respecte 
trop pour me livrer à aucune démonstration qui 
pourrait la compromettre; la douleur de n'être pas 
votre gendre ne me fera jamais oublier les devoirs 
d'un homme de bonne compagnie que je n'ai pas 
cessé d'être, malgré les préventions que vous avez 
conçues contre moi. Ce n'est pas pour cela que je 
viens. Daignez prendre connaissance de cette lettre. » 

Dalberg tendit à M. Desprez une enveloppe toute 
chamarrée de timbres, tigrée de visas, au milieu de 
laquelle s'arrondissait un de ces prodigieux cachets, 
triomphe des chancelleries. 

« Je lirai cela plus tard, dit M. Desprez en faisant 
mine de plonger la lettre dans une de ses poches, 
et je vous rendrai réponse plus tard. » 

Henri fit un signe de dénégafion, marquant qu*il 
voulait sa réponse tout de suite. 

flc Vous sentez, mon cher, continua M. Desprez en 
faisant quelques pas du côté de la porte, comme 
pour indiquer la sortie au jeune homme, qu'après 
ce qui s'est passé, une rencontre ici, entre vous et 
Rudolph, serait éminemment désagréable. 

—N'ayez aucune crainte de ce côté, monsieur Des- 
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prez, répondit Dalberg d'une voix ferme, Rudolph 
ne viendra pas, ou je me trompe fort. 

— Comment! que dites-vous? s'écria l'ex-no- 
taire ; Rudolph ne pas venir, c'est de la folie I 

— Nullement, prenez connaissance de la lettre 
que je vous apporte, et cela vous paraîtra fort rai- 
sonnable. » 

M. Desprez rompit le cachet d'une main trem- 
blante et tira de l'enveloppe quelques papiers dont 
la lecture rapide le fit changer plusieurs fois de 
couleur et pousser des exclamations entrecoupées ! 

« Quelle horreur ! quelle infamie I qui aurait ja- 
mais cru cela. Fiez-vous donc aux gens.... C'est qu'il 
n'y a pas moyen d'en douter! Ah! fi donc! et moi 
qui ai donné la main à cet homme-là, dit le brave 
notaire en faisant le geste de s'essuyer. 

— Étes-vous toujours décidé à donner mademoi- 
selle votre fille au baron Rudolph? dit Henri, qui 
avait regagné du terrain et se trouvait au milieu 
de la pièce. 

— Moi, jamais de la vie. — Donner ma fille à ce 
Rudolph, un espion. J'aimerais mieux un vgleur! 

— Et môme un hpnnête garçon.... » dit Henri en 
poussant M. Desprez vers la porte du salon où se 
tenaient les témoins. 

M. Desprez parut réfléchir. 

« Oui adore Galixte, qui au lieu d'avoir perdu les 
vingt-cinq mille livres de rente qu'il possédait en a 
maintenant trente bien assurées. » 

La méditation de M. Desprez devint plus intense, 
et il mit la main sur le bouton de cuivre de la porte. 
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« Sans compter un joli hôtel, entre cour et jar- 
din , délicieusement meublé, qui conviendrait ad- 
mirablement à un jeune ménage. » 

M. Desprez donna un tour au bec de canne et en- 
trouvrit le battant. 

< Vous attendiez un gendre, il ne vient pas; 
voulez-vous que je le remplace.... A tout hasard, 
bien qu'il soit de bonne heure, je me suis mis en 
habit noir, j'ai le costume de la circonstance. 

— C'est vrai , il a une cravate blanche , » dit 
M. Desprez tout à fait convaincu; et il rejeta le bat- 
tant de la porte avec fracas. 

Henri s'arrêta incertain sur le seuil. 

« Messieurs, dit M. Desprez d'une voix éclatante, 
je vous présente M. Henri Dalberg, mon gendre.... 
au contrat duquel vous allez signer. 

— Je vous l'avais bien dit, mon père, murmura 
tout bas Galixte, .que je n'aurais jamais d'autre 
époux que Dalberg. » 

L'explication que donna M. Desprez de cette sub- 
stitution inattendue d'un gendre à un autre, quoi- 
que passablement embrouillée, fut acceptée sans 
conteste par tout le monde, car Henri Dalberg était 
généralement aimé, et la société de M. Desprez n'a- 
vait pas vu avec plaisir Rudolph fréquenter cette 
maison. 

Nous ne ferons pas à nos lecteurs l'injure de leur 
expliquer que Florence avait appris, pendant ses 
relations avec M. de Turqheim, le métier infâme 
que faisait Rudolph, espion de la cour étrangère 
dont M. de Turqheim était le représentant; les 
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preuves écrites de cette turpitude étaient contenues 
dans la lettre remise à M. Desprez par Oalberg. 
Rudolph, menacé de voir publier -ces terribles do- 
cuments, avait quitté la France. 

Dans le courant de cette heureuse journée, Ga- 
lixte reçut une lettre dont la suscription portait : 
< A madame Dalberg. » Pendant qu'elle la lisait, 
son sein se gonflait, des larmes d'attendrissement 
coulaient de ses yeux^ «Bonne Florence! » dit-elle 
tout bas en serrant précieusement le papier dans 
son corsage. 

Les cérémonies nuptiales sont assez généralement 
connues pour qu'il ne soit pas urgent de faire une 
description détaillée des noces de Galixte et de Dal- 
berg. Ils sont heureux et mariés; nous n'avons 
plus le droit de nous occuper d'eux. 

Disons seulement qu'au bout de quelques mois 
Dalberg, en ouvrant par mégarde un tiroir dans la 
chambre de Galixte pour chercher quelque chose 
qu'il avait serré ailleurs, trouva une lettre dont 
l'écriture ressemblait à celle de Florence. Il n'y 
lut que cette phrase : « Adieu, Galixte, je pars pour 
l'Amérique.... J'aime ton mari.... Plains-moi.... > 

« Les Orientaux sont décidément des peuples 
plus sages que nous, >> dit Dalberg en étouffant un 
soupir. 



FIN. 
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